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    Siamo a Gorino frazione di Goro, in provincia di Ferrara. Gli abitanti fanno delle barricate. Arriva lo straniero, bisogna difendersi. Questo il tam tam che circola sui social e sui gruppi whatsapp della cittadina nota per le vongole che esporta in tutto il mondo.


    Barricate. Blocchi. Insulti. Bestemmie. Ed ecco che un pezzo di Emilia-Romagna si trasforma nelle valli del Mississippi dove è fiorito il Ku Klux Klan. Ti sembra impossibile che succeda in Emilia, in Italia... ma succede. Dodici donne respinte. Respinti anche i loro bambini. Sono migranti. Si chiamano Belinda, Andrew, Faith, Esther, Dooshena, Elle, Abidemi, Anima, Afoke, Sanogo e Dosso. Vengono da vari Paesi africani. Sono reduci dal viaggio attraverso il Sahara e attraverso il Mediterraneo, quel viaggio che approda a Lampedusa e che erroneamente chiamiamo viaggio della speranza. Si scappa da fame, carestia, guerre. Si scappa dalle ingerenze occidentali in quei territori. Contadini costretti a lasciare il loro campo da multinazionali avide o intere popolazioni fatte sloggiare a causa di chi vuole sfruttare il coltan, l’oro, i diamanti, il petrolio di quelle terre.


    Questo però gli abitanti di Gorino non lo vogliono vedere. Non lo vogliono nemmeno sapere. È più facile seguire la politica dell’odio e dell’invasione. Più facile prendersela con donne e bambini. Più facile non guardarsi dentro e non cogliere tutte le contraddizioni di essere nati dalla parte di chi sfrutta e non degli sfruttati.


    E sono tante le Gorino in Italia.


    Le trovi al supermercato, dentro un autobus, in fabbrica, quando sorseggi il caffè di prima mattina.


    La retorica del «tornassero a casa loro», del «negri di merda», del «siamo troppi, non c’è posto» domina il panorama mediatico. Basta accendere la tv e vedere un talk, uno qualsiasi, e c’è sempre chi sproloquia su questa invasione degli alieni. L’altro infatti è solo un alieno, nemmeno più una persona. Un rifiuto tossico, una scoria radioattiva, qualcosa di cui sbarazzarsi in fretta e senza rimpianti.


    Alieni...


    Invasori...


    Parole che ormai inquinano il nostro panorama uditivo.


    Parole che inquinano i nostri cuori.


    Ma è questa la materia (altamente infiammabile) di cui si è nutrito lo spettacolo Acqua di colonia di Elvira Frosini e Daniele Timpano. Nella costruzione teatrale il tema dominante è quello del rimosso storico del colonialismo italiano, di quello sfruttamento tardivo che l’Italia ha fatto dell’Africa Orientale e della Libia, a imitazione delle grandi potenze europee che avevano cominciato a depredare il continente ben prima dell’Italietta di Crispi e Giolitti. Il colonialismo con i suoi crimini è descritto, sviscerato, presentato a un pubblico ignaro. Ma il colonialismo interessa ai nostri due attori/drammaturghi in quanto è una parentesi fondamentale per capire questo presente europeo di oggi dove il razzismo e il nazionalismo spinto hanno preso d’un tratto il sopravvento. Ieri si era colonialisti, oggi si è razzisti. Ieri si era colonialisti, oggi siamo passati senza colpo ferire al neocolonialismo. L’Africa è ancora abusata, depredata. L’Africa è ancora quello sgabuzzino delle porcherie che Flaiano evoca nel suo Tempo di uccidere, primo Premio Strega, anno domini 1947.


    Ma Elvira Frosini e Daniele Timpano eliminano ogni retorica e ogni buonismo da quattro soldi dalla loro analisi. Vogliono colpire duro. Arrivare al cuore del marcio che circola in Europa (e soprattutto in Italia) da tanto, troppo tempo. Il loro Acqua di colonia è un urlo, un urlo feroce. Una denuncia fatta con gli strumenti dell’ironia e del ribaltamento.


    Non cercano pietas. Non cercano facili scorciatoie. Non vogliono commuovere. Vogliono lasciare un segno. Creare disturbo. Provocare un conato di disgusto per quello che ci sta succedendo intorno. Per questo scelgono scientificamente di mettere, in alcune parti dello spettacolo, i panni di un cittadino medio X, con le Birkenstock, all’orario dell’aperitivo. Sono persone medie, con gusti medi, dagli orizzonti in fondo limitati. Uno spritz già riempie la vita. Si può discutere dell’ultimo film dei Dardenne ma senza troppo trasporto. Se ne parla perché lo fanno tutti. Non perché interessi davvero. Sono due zombie sociali, ma non sanno di esserlo. Sono mostri in potenza.


    Se questa mutazione è evidente negli abitanti di zone depresse culturalmente come Gorino, non immagini che persone mediamente ‘giuste’, ‘progressiste’, ‘intellettuali’, ‘di sinistra’, abitanti di un grande centro possano condividere lo stesso orizzonte di rabbia, sconforto e razzismo. Ma è così. Ed è quando lei, Elvira Frosini, apre bocca che tutto diventa fatalmente chiaro. Il nemico non è mai il potere o chi controlla le nostre vite, il nemico è purtroppo l’ultimo.


    Ed è così che il venditore di rose del Bangladesh, si trasforma in un capro espiatorio perfetto per una società in disfacimento. Lei, la protagonista, considera il venditore di rose la causa di ogni suo malessere, di ogni sua tragedia. La colpa è sua, solo sua. E da questo inizio scioccante e folgorante i due protagonisti-autori prendono le mosse per una cavalcata che ci porterà ad attraversare due secoli e una storia ai più sconosciuta.


    Elvira Frosini e Daniele Timpano sanno, e vogliono portare lo spettatore a questa consapevolezza, che non si possono capire fenomeni come Le Pen in Francia, Trump negli Stati Uniti, Salvini in Italia se non si fanno numerosi passi indietro, se non ci si addentra nel cuore più oscuro della Storia patria.


    Il razzismo contemporaneo e il razzismo colonialista hanno punti in comune, una continuità storica che non possiamo ignorare se vogliamo veramente cambiare lo stato delle cose.


    Le parole di Acqua di colonia si inseguono, sfuggono, creano vortici. Nella finzione scenica – una scena priva di orpelli e barocchismi – i due protagonisti pensano a vari spettacoli da allestire sul tema colonialismo. E lì con sgomento scoprono che questo colonialismo «non interessa a nessuno, nemmeno a noi, nemmeno a loro». Ma in realtà interessa eccome a loro, ai protagonisti. E allora cominciano a parlarne. Accumulano immagini, suoni, odori, bibliografie. Entrare nel mondo creato da Elvira Frosini e Daniele Timpano è un po’ come entrare nella borsa di Mary Poppins. C’è di tutto in questa borsa chiamata ‘colonialismo’. Ci sono i gas che Mussolini ha fatto usare contro le popolazioni civili, c’è il generale Rodolfo Graziani e il vergognoso monumento che la città di Affile gli ha recentemente dedicato, c’è Faccetta nera, ci sono Aida e Radames, c’è il postcolonialista Edward Said, c’è Meryl Streep in La mia Africa, ci sono cori da stadio irripetibili, c’è una vecchia guida dell’Africa Orientale Italiana, c’è un Pasolini che non ti immagini, ci sono vecchie gag di avanspettacolo con Ugo Tognazzi e Gianni Agus, c’è un Topolino mai visto sulla scena con la maschera antigas. Ma c’è soprattutto una sedia. È brutta, piccola e scomoda. Una sedia di quelle che si usavano all’asilo tanti anni fa. Quelle che hanno portato molti di noi ad avere la scoliosi. Una sedia da tortura quasi. Una sedia fatiscente. Orripilante. Fuori moda. E quella sedia è lì insieme ai corpi di Elvira Frosini e Daniele Timpano. È su questa sedia così poco attraente che si dovrà sedere l’ospite dello spettacolo. Un ospite che deve essere secondo copione afrodiscendente e preferibilmente donna.


    Ed ecco che tutto comincia ad avere un senso.


    Quel razzismo manifestato con tanta nonchalance, quel calcare la mano, quel putrido che sale e ci inonda di tutto il male del mondo ha un testimone. E non un testimone qualsiasi. Ma una donna nera e per di più silente. Infatti secondo copione l’ospite non deve parlare. Assiste muta alla performance. Ed è grazie a questa sedia che si assiste a un gioco di specchi e di rimandi. Elvira Frosini e Daniele Timpano denunciano, con questo escamotage teatrale, il sistema Italia che descrive, ma non dà la parola. L’altro è descritto, ma non ha diritto di tribuna. Il mainstream non lo calcola. Mostra il suo corpo con compiacimento. Lo mostra nei film erotici degli anni Settanta con Zeudy Araya o quando scende da un predellino dopo la traversata con il barcone a Lampedusa. L’altro è solo corpo. Solo stereotipo. Ma Elvira Frosini e Daniele Timpano attraverso la presenza dell’altro in scena, al centro della scena, ne fanno idealmente la coscienza dello spettacolo. Senza l’altro, sembrano sottolineare, non ci saremmo nemmeno noi.


    Siamo tutti collegati, tutti frutto di un incrocio. Ed è allora che tutto prende forma. Il pericolo che corre l’umanità è quello di soccombere a se stessa e a questo potere di descrizione che se usato male può potenzialmente distruggerci. Quella sedia vuota si trova al confine tra visibile e invisibile, tra parola e silenzio. È una maschera. Un po’ come nel famoso romanzo The invisible man di Ralph Ellison. Il nero qui è invisibile un po’ perché la società non è capace di vederlo, un po’ perché l’invisibilità a volte può essere usata come arma di difesa. Infatti il subalterno cela il suo sguardo sovversivo al padrone, perché non vuol tradire se stesso e la sua voglia di libertà. Il protagonista di The invisibile man sa che lo sguardo del mondo bianco è deformante. Il potere di descrizione può essere per il subalterno anche molto devastante.


    E in questo Elvira Frosini e Daniele Timpano hanno fatto un lavoro su se stessi di decolonizzazione. Hanno preso i loro vissuti, le loro emozioni e li hanno messi in gioco. Per questo la loro italianità diventa qualcosa di non scontato, non raccontato. Sono due esseri mediterranei, non solo bianchi. In loro circola sangue arabo, sangue spagnolo, sangue austriaco, sangue francese, sangue africano. E questa loro mediterraneità li porta a capire che in fondo su quella sedia ci sono seduti anche i loro antenati, loro stessi, insieme all’ospite afrodiscendente. E quel potere di descrizione può uccidere anche ogni italiano cresciuto in un Paese che per vergogna ha voluto nascondere le sue radici mediterranee. Si ripropone di fatto quel che Salman Rushdie ha ribadito ne I versi satanici quando l’eroe mutante Saladin Chamcha dopo essere stato pestato a sangue dalla polizia, privato di ogni cosa, soprattutto della dignità, si trova ad affrontare una folla paurosa di mostri: «La manticora digrignò le sue tre file di denti con evidente frustrazione. ‘C’è una donna da quella parte’ disse ‘che è diventata quasi del tutto un bufalo indiano. Ci sono uomini d’affari della Nigeria cui è cresciuta una grossa coda. C’è un gruppo di turisti del Senegal che stavano semplicemente cambiando aereo quando sono stati trasformati in viscidi serpenti. Io personalmente sono nel giro della moda; per qualche anno sono stato un pacatissimo indossatore, con base a Bombay, e ho presentato una gamma enorme di vestiti e anche di camice. Ma adesso chi mi darà lavoro?’ Scoppiò improvvisamente e inaspettatamente in lacrime. ‘Su, su’ disse Saladin Chamcha, automaticamente. ‘Andrà tutto bene, ne sono sicuro. Fatti coraggio’. La creatura si ricompose. ‘Il punto è’ disse con ardore, ‘che alcuni di noi non intendono sopportarlo. Scapperemo di qui prima che ci trasformino in qualcosa di peggio. Ogni notte sento che una parte differente di me comincia a cambiare. Mi sono messo, per esempio, a scoreggiare in continuazione... Ti chiedo scusa... ma capisci cosa voglio dire? A proposito, prova queste’, diede a Chamcha un pacchetto di caramelle alla menta molto forti. ‘Ti aiuteranno per l’alito. Ho corrotto uno dei guardiani per farmene portare una provvista’. ‘Ma come fanno?’ voleva sapere Chamcha. Poi in in crescente di suspence arriva la risposta tanto attesa: ‘Ci descrivono’, sussurrò l’altro in tono solenne. ‘Tutto qui. Hanno questo potere di descrizione e noi soccombiamo alle immagini che loro inventano’» (1).


    I migranti sono quindi mostri, ibridi, non classificabili. Viscidi serpenti, esseri con tre file di denti, grossi bufali sgraziati. Il loro alito puzza, emettono effluvi, cambiano, sono in perpetua mutazione, fanno paura. In questo limbo infernale sono stati gettati dallo sguardo dell’impero, dell’autorità. Rushdie mostrando al lettore questa fauna sottolinea il potere ingabbiante di una descrizione coloniale. Il migrante in questo caso ha solo una possibilità per non soccombere a questo sguardo: descrivere se stesso, usare la parola e le immagini per poter dire al mondo che il suo vero volto è un altro e che con le mostruosità mutanti lui o lei non hanno niente a che spartire. L’unica possibilità quindi per sopravvivere è cambiare l’immagine o recuperare parte di una identità persa tra le pieghe di maschere imposte.


    Ed è quello che Elvira Frosini e Daniele Timpano fanno in Acqua di colonia, recuperano una identità complessa che il mainstream ha per troppo tempo negato. Un’identità italiana fatta di Mar Mediterraneo e incroci.


    Anche perchè l’Italia non solo è già cambiata, ma cambierà ancora di più nel futuro. Lo spettacolo, che parte dal passato, dalla rabbia, dal razzismo, è un monito a cambiare direzione finché siamo in tempo. Si deve abbracciare la convivenza se vogliamo sopravvivere come popolo. C’è bisogno di un nuovo modo di essere italiani. Un po’ quello che dice Hanif Kureishi, lo scrittore anglo-pachistano, sull’Inghilterra: «Sono gli inglesi, gli inglesi bianchi, a dover imparare che essere inglesi non è più la stessa cosa di prima. Ora è più complicato, e coinvolge elementi nuovi. Per cui dev’esserci un modo nuovo di vedere la Gran Bretagna e le scelte che si trova a fronteggiare. E, dopo tutto questo tempo, deve nascere un nuovo modo di essere inglese. Per comprenderne la necessità ci vorranno molte riflessioni, discussioni e autoanalisi, come per capire che cosa implichi questo ‘nuovo modo di essere inglesi’ e quali difficoltà si possano incontrare per arrivarci» (2).


    Elvira Frosini e Daniele Timpano non hanno soluzioni, hanno solo domande. Attraverso il grottesco riescono a farci sorridere amaro, riflettere (e anche un po’ piangere) su un presente confuso e arzigogolato. Un presente esemplificato in una sedia fuori moda.


    Acqua di colonia in fondo è solo una chiave, una piccola chiave, per aprire la porta del nostro futuro. Sta a noi interiorizzare questo messaggio cacofonico e iperrealista e cercare la porta che ci salverà.


  


  
    Acqua di colonia


  


  
    Personaggi


    


    Daniele,


    che è anche:


    Negretto


    Topolino


    Indro Montanelli


    Sindaco di Affile


    Ninetto Davoli


    Ollio


    


    Elvira


    che è anche:


    Negretto


    Il comandante


    Faccetta nera


    Rodolfo Graziani


    Pier Paolo Pasolini


    Stanlio


    


    Un ospite (3)


    


    Bambino Unicef


  


  
    Prima parte


    Zibaldino africano


    


    Spazio vuoto. Sulla destra, in proscenio, ci siamo noi due: Elvira e Daniele. Sulla sinistra, alle nostre spalle, in disparte, una sedia piccola, scolastica, di quelle delle elementari o dell’asilo. Seduto sulla sedia, un ‘negro’. La scena è completamente illuminata. Anche la platea è illuminata. Mentre il pubblico entra in sala, il ‘negro’ non dice una parola. Non ci conosce, non lo conosciamo, non è un attore, né conosce lo spettacolo. È un ospite. Siamo vestiti in maniera molto semplice, potremmo essere due qualunque degli spettatori in sala. Per un po’ osserviamo il pubblico, in silenzio, poi cominciamo a parlare, un po’ tra noi, un po’ con loro. Con l’ospite mai. Non lo guardiamo, né gli rivolgiamo la parola. Lo ignoriamo. È il centro del discorso ma praticamente non esiste.


    


    ELVIRA Senti ma tu che cosa pensi, no, quando sei al bar, in Piazzetta, da buon finto proletario radical chic artista con le Birkenstock, e ti fai l’aperitivo, e intanto passano dieci, quindici di questi che vendono l’accendino, il carica batterie, il cosino quello là che fa i massaggi alla schiena, gli amuleti, proprio quelli piccolini che poi mi sa che sono fatti in Cina e comunque non sono fatti a mano; ecco tu che pensi? No, perché io mi innervosisco e comincio a guardare per terra e poi mi viene una cosa, una cosa qua che mi sale, e poi mi sale e insomma, pazzesco, mi viene voglia di dargli tante botte, e poi ecco poi mi sento una merda, una schifezza, mi sento proprio male, ma proprio male che mi arrabbio ancora di più. E insomma, io a questo qua non lo conosco, ma perché dovrei sentirmi male? Perché mi ci devo sentire? Dico, dove sta scritto che io mi devo sentire male?


    DANIELE È tutta colpa del colonialismo.


    ELVIRA ...


    DANIELE Il colonialismo, le colonie, quando eravamo noi a rompergli il cazzo, a questi, a spaccare il culo all’Africa, all’Asia, al mondo intero. Noi. Noi Europei. Tutta colpa del colonialismo. Quei quattro-cinque secoli di pacchia.


    ELVIRA E li dobbiamo scontare tutti adesso? Al bar mentre facciamo l’aperitivo?


    DANIELE E certo. È colpa nostra. Tutta nostra. Occidentali e colpevoli. Siamo tutti colpevoli. Colpa nostra. Questi, poveracci, ma che colpe hanno?, sono in fuga, vengono dalla fame, dalle guerre civili, tragedie, naufragi, viaggi nel deserto...


    ELVIRA Cazzi loro


    DANIELE Cazzi loro, sì. Tutta colpa del colonialismo però. Anche italiano.


    ELVIRA Anche italiano?


    DANIELE Anche italiano. Eh sì, certo, li abbiamo messi sotto pure noi, li abbiamo colonizzati pure noi italiani, beh sì magari poco, una sessantina d’anni, sessant’anni in tutto, sessant’anni dentro cinque secoli, però ce l’abbiamo messa tutta, come la Francia e l’Inghilterra. Che ricordi! Il mare nostrum, l’Africa Orientale, l’Oltremare.


    ELVIRA Acqua passata. Erano altri tempi.


    DANIELE Bei tempi, sì. Che nostalgia.


    ELVIRA Non eravamo noi.


    DANIELE Non c’eravamo.


    ELVIRA Adesso che c’entriamo? Cosa c’entra col presente, con questo qua che «Gombra roze gombra roze»?


    DANIELE Ma sì che c’entra. C’entra. C’entra tutto. (Al pubblico) Noi siamo colonialisti? Lo siamo stati? Lo siamo ancora? (A Elvira) Oh, chi ci capisce niente!


    ELVIRA Non sappiamo niente.


    DANIELE Queste cose in Italia non le sa nessuno. Nemmeno noi.


    ELVIRA (Indicando il pubblico) Nemmeno loro.


    DANIELE Ecco. Una cosa è certa. Non sappiamo nulla. Tu per esempio che sai?


    ELVIRA Boh, Faccetta nera? Viale Libia... Via dell’Amba Aradam a Roma, dove c’è l’ufficio dell’Inps... poi?


    DANIELE Ah, poi c’era la stele... la stele... di Axum. Te la ricordi? La stele di Axum, sempre a Roma, vicino al Circo Massimo. Veniva dall’Africa, mi pare. Poi boh la rivolevano, ce l’hanno chiesta indietro anni e anni di seguito e noi niente, e non lo so, boh, poi mi pare che gliel’abbiamo rimandata. E infatti non c’è più.


    ELVIRA Boh, e poi?


    DANIELE E poi? E poi niente. Non sappiamo nulla. Ma proprio nulla.


    ELVIRA Eppure qualcosa avremo studiato a scuola.


    DANIELE Ecco, brava. Giusto. La scuola. Cominciamo da qui. Facciamo che cerchiamo di ricordarci quello che abbiamo imparato a scuola sul colonialismo italiano, ci concentriamo, tutti insieme, vi concentrate, dai concentrati, concentriamoci, e no, no, no, niente, però poi niente, non ci ricordiamo niente; e allora prendiamo i sussidiari, i diari, i quaderni di scuola e non troviamo niente perché non c’era scritto niente...


    ELVIRA Appunto. Senti, facciamo così. Due tre berretti coloniali buttati a terra, qualche rimasuglio di oggetti d’epoca, una pelle di leopardo, un grammofono, un curbash, che ogni tanto prendiamo in mano parlando, li guardiamo, non sappiamo che farcene e li ributtiamo a terra. Oppure proviamo a fare due tre posizioni coloniali, soldato italiano e indigeno africano in posa per le foto. Le foto d’epoca, no, in bianco e nero? Però poi non siamo mai soddisfatti e lasciamo perdere. Tu dici: «No no, non è così, non è andata così».


    DANIELE Tu rispondi: «Ma poi che ne sappiamo noi di come è andata?»


    ELVIRA «Ma tu hai un nonno che ha fatto la guerra d’Africa?»


    DANIELE «Ma poi, il colonialismo, io non lo so. Ma che devo pensare?»


    ELVIRA Ma che devi pensare: niente. Non sai niente.


    ELVIRA E DANIELE Non sappiamo niente.


    


    Pausa.


    


    DANIELE Senti, prendiamo spunto da un libro allora. Magari un romanzo ambientato in Africa, che parla dell’Africa.


    ELVIRA Camilleri. Il nipote del Negus.


    DANIELE Ma no! Qualcosa di meglio...


    ELVIRA Erminia Dell’Oro. L’abbandono


    DANIELE Ma chi la conosce?


    ELVIRA La giraffa bianca. Salgari.


    DANIELE Ma no, non va bene...


    ELVIRA Wu Ming. Timira.


    DANIELE Mai letto.


    ELVIRA Marinetti. Mafarka.


    DANIELE Che spreco.


    ELVIRA Corto Maltese.


    DANIELE Un’altra volta.


    ELVIRA L’ottava vibrazione di Lucarelli.


    DANIELE Ma no! Che schifo!


    ELVIRA Teneo te Africa. D’Annunzio.


    DANIELE Peggio ancora!


    ELVIRA Tempo di uccidere. Flaiano.


    DANIELE Bello, bellissimo, ma non va bene.


    ELVIRA Poirot sul Nilo. Agatha Christie.


    DANIELE Capolavoro! È nelle nostre corde! Giusto! Io faccio Poirot, no tu fai Poirot...


    ELVIRA «Mais oui, mon ami».


    DANIELE No, no. Però è straniero, cazzo. Poirot non va bene. Serve un italiano.


    ELVIRA Allora Terra Matta di Vincenzo Rabito. Questo libro strepitoso di un siciliano semi-analfabeta che racconta un secolo di storia, che è stato pure in Africa...


    DANIELE Sì, sì. L’ho letto. Mille e mille pagine scritte fitte fitte, sgrammaticate, le ha ritrovate il figlio in un cassetto...


    ELVIRA È bellissimo....


    DANIELE Ma no, no, anche questo non va bene. Un po’ di nicchia... Senti, siamo morti. Sì. Morti. Tanti morti. Una cosa drammatica. Brutta. La scena è piena di morti. Crolliamo per terra, ci fingiamo morti, ammazzati dagli italiani, e poi risorgiamo, oppure ci seppelliamo lentamente nella sabbia. Tutto il resto è silenzio.


    ELVIRA Tragedia. L’ho sognato stanotte. Una musica fortissima, in crescendo. È tutto bianco, ma così bianco che non distingui niente, né l’inizio, né la fine, né larghezza né profondità. Un grande buco bianco quasi solido. Poi piano piano qualcosa di nero si forma, indistinto, da qualche parte. All’inizio non te ne accorgi, non lo vedi, poi lo vedi sempre più, sempre più. Come una macchia che si allarga in un liquido, fantastico, una macchia che si espande, sì, come una goccia di inchiostro nero gettata nell’acqua, nella nebbia, nel latte, che si espande, e diventa sempre più grande, minacciosa, enorme, e procede con il crescendo della musica che si fa pesante, minacciosa, con i bassi che fanno tremare tutto, si espande, macchia tutto, ci macchia tutti, dilaga, dilaga sempre più che tu pensi che ti stia venendo addosso e ti inghiottirà, e macchia tutto, tutto diventa prima un grande grigio, poi un grande nero. Tutto nero.


    DANIELE No, davvero, basta con queste stronzate. Facciamo una cosa con tanti personaggini divertenti: Gheddafi morto che manda per posta il suo libretto verde a tutti gli italiani, il Negus chiuso in una gabbia che piange tutto il tempo, Aida e Radamès travestiti da tenore e da soprano dentro un camion che muoiono asfissiati, il Maresciallo Graziani ferito a una gamba che bestemmia in ciociaro, Filippo Tommaso Marinetti che declama nel deserto futuristicamente, Montanelli che si scopa la moglie africana dodicenne, e poi un ascaro eritreo che marcia a piedi nudi, Faccetta nera, Rubattino, Luciano Serra pilota, grande eroe italiano, un bambino delle elementari che ci legge un suo tema sul razzismo, Stanlio e Ollio arruolati nella Legione Straniera, Abebe Bikila che corre tutto il tempo, e massì, pure la Mami di Via col vento che dice «Mizz Rozzella, Mizz Rozzella». Ecco, uno spettacolo in cui ci sono Bob Marley e Audrey Hepburn che litigano continuamente. È perfetto. Bob Marley disprezza Audrey ambasciatrice Unicef e dice che l’Africa deve tornare agli africani e gli africani in Africa e che deve morire lei e tutto l’Unicef, e che Unicef e Band Aid, Live Aid, Usa for Africa, Michael Jackson, Bob Geldoff, Italia for Etiopia, Emergency, Medici Senza Frontiere e tutta tutta Babilonia devono andarsene affanculo. Audrey è molto gentile ma poi perde la pazienza e gli fa una sfuriata dicendo che è uno sporco mezzo negro che non si lava e fuma erba, e che intanto i soldi per i dischi e i concerti li prende, e che fa parte anche lui dello sporco business e dello sporco mondo dello spettacolo. E Bob Marley questa volta s’incazza per davvero e gliele canta tutte: «Ma come, negro a chi?, io sono io, io sono un rasta, io, un rastafariano, io credo in Ras Tafari, attricetta da strapazzo, io credo in Ras Tafari Hailé Selassiè I, Imperatore d’Etiopia, Potenza delle Trinità, Re dei Re, Negus neghesti, Eletto di Dio, Luce del Mondo, Leone Conquistatore della tribù di Giuda, 255° discendente di Salomone e della Regina di Saba, secondo Cristo in terra, il Cristo nero ritornato dal sepolcro, il Cristo Gesù negro nella Sua Seconda Venuta in terra, in Maestà, Gloria e Potenza, e mo’ stai zitta, torna a casa, vatti a leggere la Bibbia e sta’ al tuo posto, donna. No Woman. No cry».


    ELVIRA A questo punto tu te ne vai sul fondo e ti accendi una canna e intanto io faccio un monologo in proscenio. Enumero in maniera un po’ incredula, però con tutti i dubbi storiografici, come se non fosse vero, come se fosse tutto finto, come se non ci si capisse niente, come se non ci credessimo, come se non lo sapessimo, tutte le cifre dei morti ammazzati, italiani e africani, oppure i chili di gas utilizzati, cose di questo genere. Poi magari dico anche qualcosa sul manifesto della razza del ’38, parlo delle leggi razziali italiane e dico boh, che non riguardavano solo gli ebrei ma anche i sudditi neri delle colonie, e infatti erano state già sperimentate in Africa nel ’37. E comunque guarda che queste cose non interessano a nessuno. Nemmeno a noi. Nemmeno a loro.


    DANIELE Ma no, diamogliele quattro notizie, quattro dati, quattro date, quattro stronzate, e che ci vuole? Gli facciamo un bignamino. Eritrea 1890, Somalia 1905, Libia 1911, Etiopia 1936.


    ELVIRA No, no. No. Facciamoli entrare dentro piano piano. Facciamo qualcosa che sembri un flashback, ma anche un sogno. Iniziamo così. Anni Trenta. O forse oggi. Lasciamo il dubbio, che lo abbiamo pure noi. The Day After. Tutto è già successo, come dopo una battaglia, come dopo un genocidio. Fumo dappertutto, luce suggestiva, il tono dominante è il giallo, sì, trenta fari gialli in controluce con noi che avanziamo lentamente per la scena tra cadaveri di scimmie, leoni e giraffe di peluche. Sì, il palco è pieno di peluche indigeni, africani. Siamo in uniforme coloniale italiana, o vestiti da balilla, o in jeans e t-shirt, ma una cosa è certa: indossiamo le maschere antigas di Topolino, sì, abbiamo gli orecchioni neri in testa e la faccia di Topolino al posto della nostra; come in Topolino in Abissinia, la canzone. Il palco è pieno di questi peluche che parlano la lingua muta dei peluche, cioè non parlano e ti guardano con questi occhioni grandi che fanno tenerezza, oppure parlano un’altra lingua, ma chi li capisce. E comunque sono morti. Li abbiamo ammazzati noi. Dovevamo spazzarli via. Per forza. Sono un ricordo d’infanzia. Dovevano scontare il fatto che una volta gli abbiamo voluto bene. E poi sono diversi da noi, sono di un’altra specie, è un’altra razza. Puah. Che schifo. Li raccogliamo tutti, lentamente, e li infiliamo lentamente in un sacco dell’immondizia nero. Ascoltiamo una musica tristissima: il duetto finale dell’Aida di Giuseppe Verdi, «Addio terra, addio valle di pianti», magari nella versione di Mario Del Monaco e Renata Tebaldi. Bellissima. Anzi no. Ascoltiamo Addio sogni di gloria, nella versione struggente di Giuseppe di Stefano: (Accenna il ritornello) «Addio sogni di gloria, addio castelli in aria». Sulle ultime note della musica, Sogni di gloria addio, il sacco è pieno di cadaveri pelosi e lo buttiamo fuori scena, che finalmente la scena rimane vuota e c’è spazio per noi. Siamo ancora in controluce. In silenzio. Poco più che silhouette. Uno dei due si toglie la maschera, tu, lentamente, poi l’altro lentamente fa lo stesso, io. Siamo neri neri e silenziosi. Non ci si vede in faccia. Non si capisce bene chi, ma uno dei due, tu, inizia a parlare, lentamente, con voce morbida, pacata. Il ritmo è all’inizio calmo, disteso. È un appello all’immaginazione del pubblico. Una cosa lunghissima, estenuante, che faccia entrare lentamente nell’epoca, nel tema. Così.


    


    Daniele va a posizionarsi sulla sinistra della sedia, vicino all’ospite silenzioso. Poi, con calma - lento, morbido, pacato - comincia a parlare con gli spettatori.


    


    DANIELE Immaginate. Immaginate per un momento l’Africa Orientale Italiana nel 1938. Immaginate. Fate come Sàlgari, o Salgàri, quello là morto suicida a casa sua, che non ha mai visto niente, la Malesia, Mompracem, niente, ma che ha descritto e immaginato tutto. Tutto. Come voi. Ecco, immaginate tutto, che non vedrete un cazzo come lui. Immaginate, sì. Chiudete gli occhi. Immaginate l’Africa Orientale Italiana nel 1938. Adesso. Tutti insieme. Eccola. Eritrea, Somalia, Etiopia (la Libia italiana per il momento la saltiamo che è in Africa del nord). Belle. Le nostre ex colonie. Nostre italiane. Immaginatele italiane. Immaginate il Corno d’Africa italiano. Immaginatelo. Immaginate il giallo, un giallo giallo, immaginate il sole, il sole giallo, il caldo, immaginate il caldo. È caldo, Africa di merda. Settimane di nave e di speranza, Napoli, Port Said, Suez, il Mar Rosso e poi l’inferno. Il porto di Massaua. La porta dell’Impero. O dell’Inferno. È caldo. Un fuoco in corpo, un calore, un’oppressione, un’umidità spaventosa qui a Massaua. Immaginatela. Immaginate la camicia, la giacca, le mutande, i calzini incollati addosso dal sudore. È caldo. Mosche dappertutto. Immaginate di scendere in città. È tutta bianca. È bella. Per forza. Praticamente l’abbiamo costruita noi Massaua. È bellissima Massaua. Immaginatela Massaua, immaginatela bene perché non la vedrete mai, c’è troppo sole oggi, è pure estate oggi in Africa Orientale. Immaginate il sole, il sole bianco. Questa luce bianca, bianca, sempre più bianca e abbagliante, non si vede niente, ma quando arriva la sera qua? Quando si spegne il sole quaggiù in Africa? Dov’è l’interruttore della luce e del condizionatore? Aiuto. No, no, è bellissimo. Selvaggio. Immaginate il paradiso. È Massaua. È la perla del Mar Rosso, è in una baia, e sullo sfondo tremila metri di montagne. Un caldo. E noi si va tutti in montagna, tutti insieme, felici, verso Asmara. Immaginate il viaggio in Littorina: è un vagoncino piccolo, è lentissimo ma è velocissimo per l’epoca, 120 km in tre ore e trentacinque, tutto in salita. Immaginate l’escursione termica fino a duemilaquattrocento metri, immaginatela, immaginate il freddo. È freddo, Africa di merda. Indossate una maglia di lana, mettetevi il soprabito. È bellissimo. Immaginate di affacciarvi al finestrino, magari sulla destra che il paesaggio è ancora meglio, visto a destra, in Africa Orientale, immaginate di vedere il panorama di un Paese vasto, selvaggio, dai violenti contrasti, una terra densa di storia e leggenda, «ove la vita umana si svolgeva pur ieri come ai tempi biblici» (scusate il linguaggio sto citando passo passo la Guida dell’Africa Orientale Italiana del ’38), immaginate questa terra immensa, che i nostri grandi esploratori e missionari italiani hanno corso in lungo in largo. È un paesaggio vario e grandioso, altro che l’Italia. Dalle rive deserte e soffocanti del Mar Rosso, dalla allucinante distesa di larve nere della Dancalia all’altipiano eritreo (sempre citando la Guida), ecco le ambe di Senafé, l’Amba Alagi, Amba Aradam, ecco Adua, Macallè, il Tecazzé, il Tsellemtì, Bònga e Gìmma, Agordàt, Barentù, Axùm, Neghelli, Dire Daua, il massiccio del Semièn, il lago Tana, Gòndar dai mille castelli che come saranno riusciti a costruirli quelli, e il lago Asciànghi, Sòddu, Céncia, Sciasciamànna, Gabredàrre, Bélet, Ferfèr, i monti del Dessiè, i monti del Goggiàm, del Quarà, del Beghemedèr, del Tacossà, le chiese monolitiche di Lalibelà, e poi Mai Ceu, immaginatela Mai Ceu (dove nel ’36, par ieri, abbiamo sconfitto il Negus, immaginate la battaglia, il loro sangue dappertutto) e Addis Abebà, la capitale; immaginate Addis Abèba, sì, città imperiale, circondata di monti bellissimi, imperiali, imperialissimi. Immaginate ora la sensazione dello spazio, gli orizzonti aperti. E l’altipiano somalo, i grandi fiumi che scendono nella piana somala, vasta e solenne come un oceàno, e Chisimàio, Afgòi, Genale, il Villaggio Duca degli Abruzzi, ed ecco là in fondo alla piana, eccola là, la bella, bianca Mogadiscio. «Bella più di tutte le fanciulle bella / Stella più lucente di ogni vaga stella. / La bruna venditrice di banane. / mogadisciane mogadisciane / ascolta quel ragazzo e si compiace / perché le piace perché le piace / Potesse dir qualcosa / in quella lingua estrosa / direbbe marinaio d’Oltremare / ti voglio amare ti voglio amare». Bella. Bellissima questa canzone. La cantava Carlo Buti già prima della guerra, già nel ’34. Immaginatela cantata bene. Quanto ci amano. Ci amano tanto. Ci amano tutti in Africa Orientale. Immaginate questo grande amore per l’Italia e gli italiani. Immaginatelo. Immaginate la solitudine. La limpidità dell’aria. Immaginate un respiro. Immaginatene un’altro. Aaaah, che bello. Immaginate l’orizzonte. Nubi spettacolari, interminati spazi... è l’Africa Orientale Italiana nel ’38, altro che Recanati. Immaginate l’equatore, le piogge improvvise, mesi e mesi di piogge improvvise, irruenti, torrenziali e le piene, straripamenti, allagamenti improvvisi, e le albe improvvise e i tramonti improvvisi, tutto è improvviso: immaginate di uscire a far due passi, non avete visto l’orologio, al terzo passo è buio, è notte, non si vede nulla, non potete più tornare a casa, non ci tornerete mai, gli sciacalli arrivano e vi mangiano, vi lasciano lì un po’ masticati, poi arrivano le iene e vi mangiano di nuovo, vi mangiano del tutto, anche se siete andati a male; perché? Perché non si butta niente in Africa Orientale, c’è la fame nel mondo in Africa Orientale. È notte, le stelle in cielo qui sono bellissime, è il cielo dell’Africa, valeva la pena di conquistare un Impero, così, romanticamente. E all’improvviso è giorno. È l’alba e vi guardate intorno. Immaginate l’oleandro, il baobab, i sicomori, le mimose, le acacie spinose, le euforbie, le palme dum, le palme phoenix, le boswellie, lobelie, dracene, immaginate un mondo vegetale di impressionante bellezza, con ginepri grandi come pini, e tamarindi, tamerischi, agavi, aloe, felci, cactus, cardi, il ricino, il tabacco, il granoturco, immaginate le splendide foreste dell’Amàra, e le splendide foreste del Galla, del Sidàma e dello Haràr. Immaginate i licaoni e branchi di gazzelle, scimmie, antilopi, e stormi di galline faraone, di avvoltoi, iene, sciacalli e coccodrilli, ippopotami e leoni, ghepardi, gattopardi, zebre, elefanti, giraffe, rinoceronti, immaginate asini selvaggi, struzzi, marabù, storni, bengalini, nectarinie e colibrì, immaginate i tigrini, gli amara e gli scioani, che sono di carattere chiuso e orgoglioso, volubili, dissimulatori, accorti parlatori, come tutti gli orientali (dice la Guida, pagina 19), immaginate pure i Gàlla e i Sidàma, che sono invece di carattere aperto, facili all’entusiasmo, dai magnifici colori scuri, si esibiscono volentieri a pagamento nelle loro caratteristiche fantasie (che chiamano danza) ma sono deboli di volontà, mutevoli e indolenti come femmine, immaginate poi i Somali, immaginateli svegli, intelligenti, generosi i Somali, ma anche spesso pure loro indolenti e dissimulatori, come tutti gli africani, dice la Guida, a pagina 20, ma in generale camminate tranquilli in Africa Orientale, che è italiana, e tutti quelli che sono venuti in contatto con noi, con gli italiani, riconoscono a naso la nostra superiorità, la nostra civiltà, il nostro buon carattere, la nostra generosità, la nostra giustizia, la nostra autorità, «italiani brava gente», dicono, lo dicono anche loro, pensatelo anche voi. Occorre giustizia e bontà, in Africa Orientale, tanta bontà, ma senza debolezza. Troppa familiarità è fuori luogo. Tenetene conto, se gli rivolgete la parola, e comunque è meglio non farlo; e se tentate loro una carezza dietro il collo o sotto il mento va bene, fatelo, ma non spingetevi oltre: gli indigeni sono affettuosi, sì, e amano gli italiani d’un amore fedele, umile e commovente, è vero, e hanno questi occhioni grandi che fanno tanta pena, fanno tenerezza e una carezzina va bene pure, fategliela pure se siete curiosi, se volete provare il brivido della carità cristiana, dell’elemosina cristiana, dell’Unicef, dell’Italy for Africa, adottatene anche uno piccolo a distanza, se volete, ma sono noti i provvedimenti presi dal governo (Regio Decreto Legge 880 del 1937) per la difesa della razza ed evitare la formazione di un deprecabile meticciato. Quindi a posto con le mani. Non toccate la donna negra. Un negro è un negro. Anche se negra. Nel caso, immaginate discrezione, immaginate una botta e via, immaginate una eiaculatio ante portas. Abbiamo lavorato bene. Ecco perché l’Italia deve ritornare in Africa.


    


    Pausa.


    


    ELVIRA Bellissimo. Ci siamo. Il paesaggio. Siamo il paesaggio. Diventiamo paesaggio, diventiamo dune e palme e oasi, e un orizzonte piatto, un cielo abbagliante e la luna di notte e le belve, sì, ma poi io non so fare il suono delle belve, neanche l’ho mai sentito, ecco dobbiamo essere il paesaggio, il paesaggio africano. Una luce gialla, forte. Ecco, il giallo mi sembra un’idea centrale. Giallo. Sì giallo giallo giallo come il sole africano, il deserto, il nostro posto al sole, il sole del nostro giardino, il giallo dei nostri lumi, i lumi della ragione che illuminano il giallo della natura, ah che bella immagine! Poi tu dici qualcosa sulla geografia dell’Africa e gli Stati africani, che non conosciamo e quindi stai una decina di minuti a dire che dell’Africa non ne sai niente, che poi è vero, e che l’Africa può essere un grande paesotto, un po’ esotico e bizzarro, sgarrupato, come che so, Piazza Armerina, Zagarolo, o Gela, insomma un paesottolo. Anzi un giardino zoologico, un grande giardino zoologico, con orari di chiusura e apertura, il baracchino che ti vende le noccioline da dare ai suoi abitanti, in cui tu vai a vedere, che ne so, il leone, ecco il leone, il re della foresta, che divora un quarto di bue o di cavallo, e tu inorridito da tanta selvaggitudine sei contento di stare dall’altra parte delle gabbie. Anzi un museo. L’Africa è un museo. (Elvira raggiunge Daniele sulla sinistra della sedia: siamo entrambi a fianco dell’ospite nero. A Daniele) Immaginati un africano. (Al pubblico) Immaginatelo. (Pausa) Guardatelo bene. Così eravamo noi diecimila anni fa. Nei musei. È là che dovrebbero stare. Nei nostri musei. È il nostro passato.


    DANIELE Poi però ci vuole anche un’idea scenica e spaziale. Lo spazio. Lo spazio vuoto. Vuoto. Come il continente misterioso. Come la cartina geografica degli esploratori dell’Ottocento. Vuota. La cartina geografica della nostra mente, dentro la nostra testa, è vuota, indistinta, con qualche ruggito qua e là, e piena di parole tipo bramire, iena, come si chiama il verso della iena?, miraggio, tropico, deserto, giungla,Tarzan. Lo spazio vuoto, ecco: nella mia testa, nella tua, nella testa di tutti, di tanti. Per esempio Gibuti dov’è? E Timbuktù? (Parlando al pubblico, Daniele si posiziona davanti all’ospite, coprendolo alla vista) Insomma, dobbiamo fare la scoperta dell’Africa. Perché l’Africa è stata scoperta, prima non esisteva. Eh sì, se no non avrebbero detto che gli esploratori andavano a scoprire l’Africa. Quello che ha scoperto le Piramidi, quello che ha scoperto le sorgenti del Nilo, quello che ha scoperto il fiume Congo. (A Elvira) E comunque tu puoi fare il monologo finale di Meryl Streep.


    ELVIRA Sì, quello de La mia Africa, ecco, io faccio il monologo di Meryl Streep, «io conosco il canto dell’Africa... ma l’Africa conosce il mio canto?», ma non ci credo per niente, mi perdo, ecco facciamo che mi perdo e non me lo ricordo bene, mentre tu sei diventato nero e hai i guanti bianchi, come il servitore di Meryl Streep, e sei muto e immobile, e hai lo sguardo pieno di sapienza antica, che se ti vedesse Pasolini ti prenderebbe subito per fare un’Orestiade africana, oppure ci farebbe un nuovo film, perché sei troppo antico, troppo atavico, arcaico. Ecco, Pasolini tirerebbe fuori tutto l’arcaico che è in te, e forse anche in me. Peggio di Lombroso. Peggio di Tognazzi e Agus.


    DANIELE Ecco. Poi facciamo lo sketch di Agus e Tognazzi, Angeli negri. È fantastico. (Al pubblico) È stato cavallo di battaglia di tanti attori, dagli anni Cinquanta in poi, da Agus e Tognazzi a Gino Bramieri a Pippo Franco e adesso noi. Ve lo racconto. C’è questo pittore, Agus, che dipinge una pala d’altare, poi arriva Tognazzi travestito da negro: «Biddore, biddore», ed è petulante, insistente, «dra gli angeli di brego meddi un angioleddo negro». E insiste, insiste, insiste, ma il bianco, il pittore bianco, l’artista, come noi, un poveraccio come noi che non vuole essere disturbato nel suo lavoro, si rifiuta di inserire questo angelo nero tra gli angeli bianchi e la Madonna. Ma questo povero pittore, questo artista, non assomiglia a qualunque italiano medio bianco, cioè te, noi, assediato da uno di questi che tenta di venderti l’accendino, l’elefantino, i fazzoletti inutili? Ti immedesimi. Ti immedesimi.


    ELVIRA A me comunque il grammofono in scena mi ritorna in testa. Facciamo un bel montaggio musicale, mescoliamo l’alto e il basso, mescoliamo l’Aida di Giuseppe Verdi con le canzoni di Isa Miranda, Rodolfo De Angelis, Carlo Buti...


    DANIELE Ma no. Facciamo Aida. Aida e basta.


    ELVIRA Ma sì. Che la conoscono tutti. Che tutto inizia da lì. Da Aida.


    DANIELE Io e te. Aida e Radames. «Flutti di sangue scorrono / sulle città dei vinti...».


    ELVIRA «Vedi?... dai negri vortici / si levano gli estinti...».


    DANIELE Aida, Atto terzo.


    ELVIRA Eh sì. Com’era? Nella musica e nella letteratura si annida il pensiero colonialista, sotto la retorica ma anche sotto la poesia più pura.


    DANIELE Edward Said, Cultura e Imperialismo.


    ELVIRA Una storia emblematica, Aida. Come quella di Gustavo Bianchi.


    DANIELE Chi?


    ELVIRA Gustavo Bianchi. L’esploratore italiano dell’Ottocento, che chiude uno dei suoi racconti di viaggio in Etiopia con la storia di uno stupro. Lo stupro della donna Galla. Stuprata da lui col pretesto di liberarla da uno spirito malvagio. La racconta lui. La racconta a un Ras abissino durante un banchetto, tra gli applausi e le risate dei presenti, tutti maschi. Una scena da Odissea. Bella e potente metafora di un’Africa rappresentata al femminile, sottoposta alla ‘penetrazione’ dell’uomo bianco con la complicità degli autoctoni neri. Una bella, grassa socializzazione tutta maschia. L’alleanza di due patriarcati. Fantastico.


    DANIELE Oddio, sì, sì, le risate, il banchetto, come quando abbiamo visto la performance di quell’artista lì svedese, afro-svedese...


    ELVIRA Makode Aj Linde.


    DANIELE Lui. La torta svedese. Al Museo di Stoccoma, nel 2012. Che impressione. La conoscete? C’è questa enorme torta al cioccolato fatta a forma di donna nera, messa là, in mezzo alla sala, su un vassoio, tutta nuda, col ventre gonfio, i seni cadenti, a gambe larghe e infibulata; da questa torta spunta la testa vera dell’artista.


    ELVIRA Makode Aj Linde.


    DANIELE Lui. Faccia nera dipinta di nero e parruccona afro; pensate, la testa vera di un uomo nero dipinta di nero che strilla ogni volta che una delle persone in sala, bianche come noi, taglia una fetta del suo corpo nero dal ripieno colorato fucsia. Geniale. Vera performance.


    ELVIRA Sì, sì. La gente ride, mangia, scatta fotografie con il telefonino. Tutti vogliono un pezzetto di quel corpo. Tutti vogliono mangiare questa donna.


    DANIELE Denuncia gli stereotipi razzisti e sessisti della società occidentale...


    ELVIRA Una gara di cannibalismo.


    DANIELE Risveglia la nostra indignazione per lo sfruttamento delle donne nel terzo mondo...


    ELVIRA Un uomo nero che si trucca da nero e si spaccia per donna nera per un pubblico bianco...


    DANIELE Giusto. E allora tu ti fai un po’ di domande, in proscenio, e dici che non capisci bene, che da una parte la torta svedese è raccapricciante e dall’altra ti affascina... e poi ti ha colpito la reazione degli spettatori che ridevano, come se niente fosse, boh, forse proprio perché niente fu. È normale? Però non entriamo nel discorso sulle donne, che tanto quelle non interessano a nessuno. Nemmeno a noi.


    ELVIRA (Indica il pubblico) Nemmeno a loro.


    DANIELE (Al pubblico) Prendiamone atto.


    ELVIRA Ma poi alla fine, ma che ci frega? Prendiamoci l’Africa, come nell’Ottocento, che nell’Ottocento se la spartivano tutti, spartiamoci l’Africa come abbiamo sempre fatto. Scramble for Africa! E se qualcuno ci dovesse criticare, perché è chiaro che qualcuno ci critica, le critiche te le devi aspettare, «fascisti!», «razzisti!», e anche qualche velata minaccia, allora noi gli mostriamo tutte le bellezze che il mondo ci invidia, Leonardo Da Vinci, Dante, il Vesuvio, il sole, il mare, il Colosseo, e gli cantiamo in faccia Sanzionami questo, Rodolfo De Angelis, 1935.


    ELVIRA E DANIELE (Cantando) «Musica divina / E senso di poesia / In questa Italia mia! / Artisti che hanno dato al mondo inter / La Luce della Vita e del Pensier. / Da Roma in poi / Sta sempre qua / Lo specchio della civiltà / Sanzionami questo / O amica rapace / Lo so che ti piace / Ma non te lo do / Sanzionami questo / Se tu sei capace / Lo so che ti piace / Ma non te lo do / Ma non te lo do / Ma non te lo do / Ma non te lo do / No no».


    


    Pausa.


    


    ELVIRA E comunque mettiamoci l’anima in pace: noi non possiamo essere al posto loro, che non sappiamo niente di come si sta al posto loro, tanto ci sembrano irreali, quelli di ieri come quelli di oggi, anzi quelli di oggi più di quelli di ieri, e poi non ce ne frega niente di stare al posto loro, che già stiamo scomodi al posto nostro, e abbiamo un sacco di problemi con cui fare i conti, i conti, per esempio, che non quadrano, che non ci capiamo niente di economia, che l’abbiamo inventata noi ma è come con l’elettricità, chi lo sa come funziona veramente? È che siamo cresciuti pensando che tutto sarebbe stato bellissimo e splendente, come nel ’38, è che ci hanno tirato su a balle, brioche e merendina Kinder, e poi c’è il nostro schifoso senso di colpa pseudo-cattolico che ci frega sempre, e anche il pensiero di pseudo-sinistra ci frega, e dobbiamo farci i conti, per poi scoprire ogni giorno che cattolici, reazionari, destra e sinistra, sempre dentro la stessa scatola stavano e stanno, e dalla scatola non si esce. Manca qualsiasi prospettiva storica. Insomma siamo confusi, e non ce ne importa niente di tutti questi che stanno inquinando il nostro mare con i loro corpi morti, che ogni volta che mi faccio il bagno ci penso e mi fa pure un po’ schifo, l’ha detto anche mia madre, la progenitrice dello schifo mio per il mondo, ha detto che il mare è sempre più inquinato perché tutti questi qua con i barconi lo stanno continuamente a smuovere, rimestare, a smucinare, e forse è per questo che fa sempre più schifo, ma proprio schifo.


    DANIELE Ti ricordi tanto tempo fa quando avevamo i capelli ricci, neri, brutti, e volevamo essere tutti biondi, bianchi e belli pure noi? Beh, ce l’abbiamo fatta. Siamo europei, siamo italiani, biondi e belli. Difendiamoci. L’Italia è uno stivale. Uno stivaletto. Sta proprio messa là, sull’Africa. Sta là che la vuole schiacciare. Una vecchia scarpa che le dà una pedata, un calcio in culo, ci salta sopra, ci zompetta. Li rimandiamo affanculo al loro Paese in mille pezzi a questi, sbriciolati, come la stele di Axum. E ci facciamo un musical. Axum, il musical. Con l’obelisco che canta «Ti saluto vado in Abissinia» e se ne va. Aaah, ce ne siamo liberati, finalmente! Un po’ d’aria, un po’ di lux romana senza Africa! Ma non c’è scampo, no, in mezzo alle macchine infuriate ancora adesso, tutti i giorni, ti si para davanti il fantasma della Stele, lo spettro di Axum, ti lava il vetro e dice «Non vi lasceremo mai, anche se ci seppellite tutti o ci portate via in aereo, anche se ci buttate in mare con le catene addosso, o ci riportate là da dove siam venuti, ritorneremo, staremo sempre qua, con voi, per sempre».


    ELVIRA Lo vedi come sono ridotti? Hanno fatto un disastro a casa loro e poi vengono qua. Aveva ragione Jacopetti, guarda.


    DANIELE Chi?


    ELVIRA Il regista di Mondo cane e Africa addio, David di Donatello nel ’66, Gualtiero Jacopetti, che diceva che ci stanno rovinando il giardino, il nostro giardino africano, come quello dell’Eden, che ci eravamo coltivati così bene, così ben messo, così ordinato che se lo sognavano, prima, perché prima di noi c’erano solo paludi e caverne in Africa. Addio Africa!


    DANIELE Sì, va bene, vengono qua a ubriacarsi, pisciano sui portoni, ma non è colpa loro. Questi africani egiziani arabi cinesi indiani pachistani senegalesi marocchini uzbeki, sono così, poveracci. Non è colpa loro.


    ELVIRA È che non sono intelligenti come noi, l’ha detto pure il barista sotto casa.


    DANIELE Sì, proprio non ce l’hanno nel dna, non ci arrivano.


    ELVIRA Hanno un problema con la modernità.


    DANIELE È vero.


    ELVIRA «I Negri d’Africa non hanno ricevuto dalla natura nessun sentimento che si elevi al di sopra della stupidità».


    DANIELE Sempre il barista sotto casa?


    ELVIRA No, Immanuel Kant. E poi sono ingovernabili: «Moriranno sempre di fame. Sempre. Sono destinati. Se qualcuno non li governa, non ce la faranno mai».


    DANIELE Anche questo è Kant?


    ELVIRA No, è mia cugina Veronica. «Si ostinano a non entrare nella storia». «Zoologicamente e non storicamente sono uomini. Si cerca di addomesticarli e addestrarli, ci si sforza di svegliarli a uomini, è ciò che si chiama l’incivilimento dei barbari e l’umanamento dei selvaggi».


    DANIELE Ma tua cugina è filosofa?


    ELVIRA No, questo l’ha detto Benedetto Croce. E poi sono corrotti, violenti, si ammazzano tra di loro, c’hanno i dittatori. Per loro la vita mica vale come per noi. Per loro la vita non vale niente. Sono abituati a morire.


    DANIELE Sempre Croce?


    ELVIRA No, mio papà. «Ai negri non viene neppure in mente di aspettarsi per sé quel rispetto che noi possiamo esigere dal prossimo». Hegel.


    DANIELE Hegel?


    ELVIRA «Per natura elemento barbaro ed elemento servile sono la stessa cosa».


    DANIELE Sempre Hegel?


    ELVIRA No, Aristotele. Ma guardali Non hanno voglia di lavorare, come i napoletani, i calabresi, i siciliani, sono simili. Uguali.


    DANIELE Dai, questo però è il mio papà...


    ELVIRA No, l’ha detto Rousseau. Insomma sono Ras.


    DANIELE Ras come i Rasta, come Ras Tafari, i Ras abissini...?


    ELVIRA No R-A-S. È un acronimo. Ridotte Attitudini Sociali. Ras. Mio padre aveva un ragazzetto che lavorava per lui, un tuttofare che si arrangiava a fare tanti lavoretti. Scuro scuro di carnagione, del suo paese vicino Roma. Burinozzo. Beh, lo chiamava il Ras.


    DANIELE È tutta colpa del colonialismo!


    ELVIRA E che è?


    DANIELE Boh.


    ELVIRA E DANIELE (Cantando a squarciagola, con violenza, come tifosi allo stadio) «Odio il Kebab / e il Ramadam / Mando affanculo / quel porco di Allah / Bevo la birra / in quantità industriale / Mangio il maiale / fino a crepar / Oh oh oh oh! / Oh oh oh oh! / Oh oh oh oh! / Oh oh oh oh! / Forza Gesù!».


    


    Cantando siamo finiti di nuovo accanto all’ospite silenzioso, uno a destra, l’altro a sinistra della sedia.


    


    ELVIRA (Con imbarazzo) E questo cos’era, la Fallaci?


    DANIELE (Altrettanto imbarazzato) No. È una canzone del 2014... l’ho scaricata da Internet...


    


    Pausa.


    


    ELVIRA E poi è tutto tenebra. All’inizio non te ne accorgi, non lo vedi, poi lo vedi sempre più, sempre più, che tu pensi che ti inghiottirà. Il giallo. Com’era il giallo...?


    DANIELE Giallo giallo giallo come il sole, il sole dell’avvenire, il nostro posto al sole, il sole del nostro giardino, il giallo dei nostri lumi della ragione che illumina il giallo della natura...


    ELVIRA Il giallo diventa nero, nero, nero, diventiamo sempre più neri, diventa tutto tenebra.


    DANIELE Come Cuore di tenebra.


    ELVIRA Tutto si immerge nella tenebra.


    DANIELE Luce e tenebra.


    ELVIRA No magari questa è un po’ scontata.


    DANIELE Siamo noi, qui adesso, che siamo nelle tenebre? Le tenebre sono quelle del futuro? O quelle della natura selvaggia e inspiegabile?


    ELVIRA Questa è davvero ottocentesca.


    DANIELE O ritorniamo tutti nel nero dell’Homo Sapiens che era in Africa e che 40.000 anni fa venne in Europa a soppiantare il povero Neanderthal.


    ELVIRA Io sto con Neanderthal.


    ELVIRA E DANIELE Je suis Neanderthal.


    DANIELE Poi però, colpo di scena, gran finale, ritornano i peluche, qualcuno ci bombarda coi peluche, migliaia di peluche, milioni di peluche, siamo circondati, un’invasione, terribile. Li ammazziamo tutti di nuovo, li calpestiamo tutti di nuovo, li ammucchiamo tutti in un sacco dell’immondizia e li gettiamo fuori, di nuovo e per sempre, li ributtiamo in mare tra gli applausi del pubblico – perché il pubblico applaude. Poi ci rimettiamo le maschere antigas di Topolino e bombardiamo tutti col gas. Civilizziamo anche questi quattro indigeni in platea ignoranti, così non se ne parla più. Li ributtiamo in mare pure loro. Poi, controluce blu. Siamo al mare pure noi, però in spiaggia e non sul fondo. Finalmente liberi, possiamo metterci gli occhiali da sole e fare il bagno. (Ci mettiamo gli occhiali da sole) Ahhh, mo’ sto bene.


    


    Immaginiamo di prendere il sole in spiaggia. Siamo molto rilassati.


    


    ELVIRA Ahhh. (Pausa) Senti però, a pensarci bene, dai, il colonialismo non esiste.


    DANIELE È vero. Non esiste. Non è mai esistito. Forse qualcosa nel Cinquecento, Seicento, Ottocento, gli inglesi, i francesi, boh forse il Sudafrica, con l’apartheid, ma chissà adesso come si vive in Sudafrica...


    ELVIRA C’è il sole. (Pausa) Ma sì, il colonialismo non esiste, quello italiano poi. È roba vecchia, sì, mica possiamo rivangarla in eterno, cosa c’entra con noi, guardiamo avanti, guardiamo al mondo senza frontiere che abbiamo, che ce lo siamo meritato. Un mondo nuovo. Ecco. Immaginiamolo. Tutti insieme. Immaginiamo tutti insieme il nostro mondo. Immaginiamolo. (Pausa) Immaginato? Fatto?


    DANIELE Vabbè. Insomma, niente di importante.


    ELVIRA Ma no. Quattro avventurette, quattro malefatte maldestre di quei fascisti là. Abbiamo rubacchiato qua e là, abbiamo preso quattro postucci tra i più sfigati, che quello c’era rimasto, mica abbiamo potuto scegliere, abbiamo buttato quattro bombette puzzolenti a gasse, abbiamo fatto quattro campetti di concentramento, quattro stragette, quattro eccidiucci, quattro strade, quattro ferrovie, quattro aziende agricole, quattro cinema, quattro palazzi nel bello stile razionalista che ci invidia il mondo, quattro scuole, abbiamo mandato a morire quattro soldatucci italiani sgarrupati e totmila ascari eritrei, e in sessant’anni abbiamo fatto tutto quello che agli inglesi ai francesi ai portoghesi agli spagnoli ai belgi agli olandesi e pure ai tedeschi poveracci c’era voluto almeno due secoli per farlo, come minimo. Poi abbiamo perso tutto, addio sogni di gloria, addio castelli in aria, e ci abbiamo messo pure una pietra sopra, una pietra tombale, di quelle pesanti, come la tomba di Aida e Radames, di quelle che non si spostano facilmente, una pietra del nostro bel marmo travertino, quello dell’Eur, bianca bianca, bella sbiancata e abbacinante, e basta. (Pausa) Oddio, poi qualche affaruccio l’abbiamo combinato pure dopo, la Libia, l’Eni, Mattei, la Somalia, Craxi, Ilaria Alpi, ma è tutta roba andata, acqua passata. Acqua di colonia. Siamo puliti, da tempo, ci siamo lavati le mani con l’acqua di colonia, profumiamo adesso, abbiamo fatto Expo 2015, possiamo ricominciare a testa alta e con spirito di buona volontà, basta che non ci invadano tutte le coste, basta che affoghino un po’ prima di arrivare da noi. E non state a menarcela col colonialismo e il postcoloniale tutti voi intellettualoidi di merda. Ma vaffanculo. Vaffanculo Angelo Del Boca, vaffanculo Nicola Labanca, vaffanculo Rochat, Paola Tabet, Luigi Goglia e Fabio Grassi, vaffanculo Shiferaw Bekele, Adolfo Mignemi, Bahru Zewde, vaffanculo Murard-Yovanovitch, vaffanculo Ben-Ghiat, Uoldelul Chelati Dirar, vaffanculo Stefani, Gabrielli, Dominioni, De Franceschi, vaffanculo Bottoni, Calchi Novati, Gravano, Triulzi, Tomasello, vaffanculo Igiaba Scego, vaffanculo Edward Said. Tanto non vi conosce nessuno. Nemmeno noi. Colonialismo, coloniale. Sono termini che non conosciamo nemmeno, io la parola post colonial l’ho sentita per la prima volta tre giorni fa, ma che cos’è?, un aperitivo?, un cocktail? E poi l’ha detto anche «l’Unità», il quotidiano fondato da Gramsci, la risorta «Unità», lo zombi della carcassa del «l’Unità», l’ha detto il 13 agosto del 2015, a lettere cubitali, in prima pagina, ve lo ricordate? Italiani brava gente. Ecco.


    


    Facciamo vedere agli spettatori una copia sdrucita de «l’Unità» del 13 agosto 2015 nella quale appare in prima pagina la foto del salvataggio di un migrante in mare aperto e il titolo: Italiani brava gente.


    Poi usciamo di scena.


    L’ospite rimane lì da solo per un po’, poi qualcuno lo fa accomodare nel suo posto riservato in platea, dal quale, se vuole, potrà continuare a vedere lo spettacolo. In tutto questo passaggio ascoltiamo una musica struggente: «Addio terra, addio valle di pianti», dall’Aida di Giuseppe Verdi, Atto IV, Sc. 2, nella versione cantata da Mario Del Monaco e Renata Tebaldi nel 1952.


    


    Lentamente calano le luci in sala.


    La platea rimane al buio.


    


    


    Seconda parte


    Acqua di colonia


    


    «O terra, addio; addio, valle di pianti...


    sogno di gaudio che in dolor svanì...


    a noi si schiude il cielo e l’alme erranti


    volano al raggio dell’eterno dì».


    Giuseppe Verdi, Antonio Ghislanzoni,


    Aida, Atto IV, Sc. 2


    


    Spazio vuoto, anzi deserto. Solo la sedia, ormai vuota, abbandonata in un angolo; in proscenio, molto laterale, un’asta con microfono. Sulle ultime note della musica, rientra in scena lentamente Elvira. È vestita da uomo, o meglio, metà da uomo e metà da bambino: giacca e cravatta nera e camicia bianca, con pantaloncini corti color sabbia, vagamente coloniali, calzini bianchi e scarponcini.


    Si avvicina lentamente al microfono.


    


    ELVIRA (Al microfono) «Io conosco il canto dell’Africa, della giraffa, e della luna nuova africana distesa sul suo dorso, degli aratri nei campi e delle facce sudate delle raccoglitrici di caffè. Ma l’Africa conosce il mio canto? L’aria sulla pianura fremerà per un colore che io ho avuto su di me? E i bambini inventeranno un gioco nel quale ci sia il mio nome? O la luna piena farà un’ombra sulla ghiaia del viale che mi assomigli? E le acquile sulle colline Ngong guarderanno se ci sono?». (Dopo una pausa significativa, lentamente si allontana dal microfono per rivolgersi direttamente agli spettatori) No. Alla luna africana, ai bambini africani, alle colline Ngong, non gliene frega proprio un cazzo di me. Però voi vi commuovete. Vi siete commossi. Avete sentito tutto lo struggimento della soggettività europea di fronte alla travolgente natura africana, il dissidio tra cultura e natura. Sette premi Oscar, tre Golden Globe, due David di Donatello, due Nastri d’Argento. La mia Africa, il film, chi non lo ha amato?, tratto dal romanzo del ’37 di Karen Blixen, autobiografico, storia vera, storia sua, autobiografica, lei va in Kenya per sposarsi e dirigere una piantagione di caffè. Lo scrive nel ’37, l’Italia aveva appena proclamato il suo glorioso Impero coloniale, proprio dietro il Kenya, in Aoi, A-O-I, Africa Orientale Italiana: Eritrea, Somalia, ed Etiopia appena appena conquistata, nel 1936. Il film invece è del 1985, cinquant’anni dopo, e l’immagine che abbiamo dell’Africa è la stessa del 1937, e che miracolo, che miracolo, milioni e milioni e milioni di spettatori in tutto il mondo si sono commossi, come voi, come noi, per tutto questo mal d’Africa...


    Daniele entra in scena. È vestito metà da uomo e metà da bambino, come Elvira: giacca e cravatta nera, camicia bianca, pantaloncini corti color sabbia coloniali, calzini bianchi e scarponcini. Fa qualche passo, poi indossa una parrucca afro e avanza verso il proscenio con gli occhi sgranati, lo sguardo fisso e la boccuccia a culo.


    


    NEGRETTO Zignore.


    ELVIRA Per lo struggimento sublime di quest’anima bella occidentale che nonostante tutta la sua civiltà, la sua cultura raffinata...


    NEGRETTO Zignore.


    ELVIRA Riesce a toccare la natura atemporale, astorica, mitica, arcaica dell’Africa.


    NEGRETTO Zignore.


    ELVIRA Eh, che vuoi?


    NEGRETTO Zignore, di voglio barlare


    ELVIRA E io no, c’ho da fare. Vai, via. Via via via.


    NEGRETTO Zignore


    ELVIRA Ahhhhhhh!


    NEGRETTO Zignore, non zono che un bovero negro.


    ELVIRA Eh, lo vedo...


    NEGRETTO E di un favore di brego


    ELVIRA Io non faccio favori a nessuno. Figuriamoci a un negro.


    NEGRETTO Zignore, nel duo speddagoleddo meddi un biggolo negreddo.


    ELVIRA Che cosa?!


    NEGRETTO Metti un biggolo negreddo nel duo speddagoleddo.


    ELVIRA Mai!


    NEGRETTO Ma il Zignore diene aggando anghe i negri ghe hanno biando.


    ELVIRA E io no! Va bene?


    NEGRETTO Zignore. Du disbrezzi il mio golore!


    ELVIRA Sìììììì!


    NEGRETTO Zignore, non mi meddi un biggolo negreddo nello sbeddagoleddo?


    ELVIRA No, no e poi no. Piuttosto ci metto un tavolino indiano, un televisore cinese, un catafalco giapponese ma un piccolo negretto no! Mai. Capito? Va’ via! Via! (Il negretto non se ne va) Aaaaah. E va bene allora. Vediamo che sai fare. Dai. Fa’ qualcosa di africano.


    DANIELE (Con voce normale) Di africano??


    ELVIRA Di africano, sì. Fa’ qualcosa di africano. Una cosa qualunque, che possa essere genericamente africana, tanto la gente che ne sa? Non se ne accorge. Sgrana gli occhi, bravo, come prima... (Daniele sgrana gli occhi di nuovo e prova a ballare e a fare un po’ il selvaggio. Ogni tanto si batte i pugni sul petto e fa «uh, uh») Oh, ecco, sì, ora sì. Ora sì che hai lo sguardo pieno di sapienza antica... Ecco, balla. Bravo, bravo. Oh, se ti vedesse Pasolini ti farebbe fare un film, perché sei troppo antico, sei atavico, arcaico...


    NEGRETTO (Provando a fare l’urlo di Tarzan) Aah-eeh-ah-eeh-aaaaaah-eeh-ah-eeh-aaaaah!


    ELVIRA No, no. lascia stare, Tarzan no... Meglio zitto. Shh. Immobile. Ecco, immobile, così. In silenzio. Oddio, mi sembri Bilbolbul. Mettiti i guanti bianchi, civilìzzati, sì i guanti bianchi. (Il negretto indossa un paio di guanti bianchi) Oddio, sembri quello delle liquirizie, Tabù, canta Tabù.


    NEGRETTO (Cantando) «Da Da Da Dabù / Anghe biangooo»...


    ELVIRA No, no. Che schifo. Lascia stare. Oddio, così però sembri il servitore di Meryl Streep, Kanante, Kamante, boh, coi guanti bianchi, che lei lo costringe a metterseli per tutto il film, e poi alla fine, quando ha perso tutto e deve ritornare nella tristissima Europa, glieli toglie, glieli toglie lei. Glieli toglie capisci? Commovente, che umanità. Sei proprio una figura mitica, leggendaria, sei il Masai che incontra Meryl Streep. No?


    DANIELE (Con voce normale) Beh no. Io veramente così al massimo mi sento Topolino...


    ELVIRA Giusto, con i guanti o sei il servitore di Meryl Streep o Topolino. Fai Topolino. Topolino... in Abissinia.


    


    Nella scena che segue, Daniele getta via la parrucca afro e diventa Topolino, mentre Elvira indossa un casco militare coloniale e diventa il Comandante.


    


    TOPOLINO (Cantando) «Su compagni! In alto i cuori! / Finché uniti noi sarem


    mostreremo a questi mori / come vincer noi saprem».


    COMANDANTE Alt! Come vi chiamate?


    TOPOLINO Topolino


    COMANDANTE A che distretto appartenete?


    TOPOLINO A nessun distretto, sono volontario! A che ora comincia il combattimento?


    COMANDANTE Piano, piano! Che furia! Riceverete ordini. Dite un po’: chi vi ha armato?


    TOPOLINO Nessuno. Mi sono armato da solo: ho la spada, il fucile, una mitragliatrice sulle spalle e mezzo litro di gas asfissiante nella borraccia.


    COMANDANTE E che cosa intendete fare?


    TOPOLINO Appena vedo il Negus, lo servo a dovere. Se è nero, lo faccio diventar bianco dallo spavento!


    COMANDANTE Bravo soldato Topolino!


    


    Il Comandante fa «bum» con la bocca, come un colpo di cannone.


    


    TOPOLINO Oh, finalmente si comincia!


    COMANDANTE Ma no! Non siate così impaziente, questo è il cannone di mezzogiorno!


    TOPOLINO Ma io ho molta premura: ho promesso alla mia mamma di mandarle una pelle di un moro per farsi un paio di scarpe.


    COMANDANTE Benissimo! Ah! Ah! Ah!


    TOPOLINO A mio padre manderò tre o quattro pelli per fare i cuscini della sua Balilla. E a mio zio un vagone di pelli perché fa il guantaio.


    COMANDANTE Eh, ma quanti ne volete uccidere! Avete poche cartucce con voi!


    TOPOLINO Ih! Ih! Ih! Ma io ho inventato un sistema per aver sempre cartucce!


    COMANDANTE Ah sì? E quale sarebbe?


    TOPOLINO Ho applicato a ogni pallottola un elastico, che è fissato alla canna el fucile: ogni colpo che sparo uccide un moro e la pallottola poi torna al suo posto!


    COMANDANTE Ah! Ah! Bravo! Siete molto furbo voi


    


    Il Comandante fa «paparapa paparapa» con la bocca, come uno squillo di tromba.


    


    TOPOLINO Cos’è questo squillo? Si comincia! Che gioia!


    COMANDANTE Ora andate a raggiungere i compagni, che si parte subito per l’interno!


    TOPOLINO Gnorsì, corro subito!


    COMANDANTE Che bel tipo! Ah! Ah! Ah!


    TOPOLINO e COMANDANTE (Cantando) «Su muoviamo con ardore / il nemico a sterminare / che il vessillo tricolore / dovrà sempre trionfare».


    


    Pausa. Mentre Daniele si toglie i guanti, Elvira getta via il casco e va al microfono in proscenio.


    


    ELVIRA (Al microfono) Avete ascoltato Topolino in Abissina, 1935, parole e musica di Ferdinando Crivelli, esecuzione a cura dell’Ensemble Frosini/Timpano, che siamo noi.


    DANIELE E pensare che Stato Maggiore dell’Esercito, reduci, politici e giornalisti italiani continueranno poi a negare, sessant’anni, quello che questa canzone ammetteva con candore già nel ’35: l’utilizzo dei gas in Africa Orientale. Vi è piaciuta? Lo sapete di che stiamo parlando?


    ELVIRA Macché. Non sanno nulla. Guardali.


    DANIELE Vabbè, dai. Civilizziamoli. (Andiamo entrambi al centro della scena. Fianco a fianco, le braccia conserte. Con sufficienza) Siamo nel ’35 e ’36 del Novecento, Guerra d’Etiopia, cioè guerra Italia contro Etiopia, detta anche Abissinia, che è in Africa Orientale, rispetto all’Arabia dall’altra parte del Mar Rosso; in Italia c’è il Fascismo, che è una dittatura che ha voluto la guerra, e di canzoni di propaganda come questa ce ne sono a vagoni. C’è Faccetta nera, Faccetta bianca, Africa nostra, Africanina, Africanella, Adua è liberata / è ritornata a noi. E non solo canzoni. Foto, cartoline, giochi da tavolo, giornali, radiogiornali, cinegiornali, film come Luciano Serra Pilota con Amedeo Nazzari, motti cubitali sulle facciate delle case, e poi romanzi, racconti, fumetti, filastrocche per bambini, pubblicità di caffè, banane, cioccolata, il lucido da scarpe Astra, le maschere antigas Pirelli. Siamo colonizzati dalla propaganda coloniale. Nel ’35 e ’36 del Novecento, in Italia non si ascolta, vede e legge altro che AfricaorientaleAfricaorientaleAfricaorientale.


    ELVIRA e DANIELE (Cantando) «Osteria dei tre moschetti / in Italia s’era stretti / Allungammo lo stivale / fino all’Africa Orientale / Parapaponzipero / Parapaponzipa».


    ELVIRA E vinciamo noi infatti. La Guerra d’Etiopia la vinciamo noi italiani. Anzi, è una delle poche guerre che abbiamo vinto noi italiani. La Società delle Nazioni (il futuro Onu) ci ha sanzionato perché è un’aggressione ma non ce ne frega un cazzo. E non frega un cazzo neanche a loro. Ci hanno tolto il burro, il caffè e lo zucchero nel tè, ma intanto a Suez le navi ce le hanno fatte passarem gli inglesi e i francesi. Sanzionami questo! La Guerra d’Etiopia è una guerra seria, sette mesi di guerra, solo sette mesi, ma in sette mesi utilizziamo: 500.000 soldati (quanto gli Stati Uniti in Vietnam in 15 anni), 90.000 quadrupedi, 14.000 automezzi, 10.000 mitragliatici, 1.100 cannoni, 350 aeroplani, 250 carri armati, 300 tonnellate di gas, 84.000 maschere antigas, 821 milioni di cartucce per fucili, 24 milioni di pallottole per le pistole, 4 milioni di proiettili per le artiglierie, 15 milioni di scatole di zuppa, 17 milioni di carne in scatola italiana, 4.000 morti italiani, 4.000 morti tra le truppe indigene italiane e 9.000 feriti; 275.000 morti e 500.000 feriti tra gli etiopi, incendiati, impiccati, infilzati, gassati, stuprati, pugnalati, decapitati, bombardati, e poi fotografati, e le foto in bianco e nero imbustate e spedite in Italia come ricordino.


    DANIELE Ma è inutile che continuiamo a raccontargli queste cose, tanto queste cose non interessano a nessuno.


    ELVIRA Ma sì, ma che ci frega?


    DANIELE Ma che ci importa?


    ELVIRA Noi siamo qui per divertirci. Giochiamo., dai


    DANIELE Giochiamo, sì.


    ELVIRA Giochiamo a Risiko, versione Scramble for Africa!


    


    Elvira prende la sedia e la porta in fondo alla scena, ci sale sopra, in piedi. Si agita come un bambino imbronciato.


    


    DANIELE 1861! Abbiamo fatto l’Italia ma stiamo stretti, siamo troppi, siamo poveri, in Europa non contiamo niente... «Lo sai che in Europa / sono alti alti alti / e tu sei piccolina / l’Italia è piccolina / che cosa ci vuoi far?».


    ELVIRA Voglio diventare grande, voglio diventare grande, voglio diventare grande! Voglio giocare anch’io! Scramble for Africa! Prendiamoci l’Africa! Assalto all’Africa!


    ELVIRA E DANIELE Uno... due... tre... scramble!!!!!!


    


    Elvira salta giù dalla sedia mentre Daniele prende il suo posto con un salto. Mentre Elvira salta qua e là in giro per lo spazio come su un’immaginaria mappa dell’Africa, Daniele dirige le operazioni dalla sedia, come dalla madrepatria.


    


    ELVIRA Oh! Questo posto è mio. Come si chiama? Non si chiama? Che nome è? Eh? Non si capisce. Ma che è, arabo?? Lo chiamo io. Eritrea. È mio. E questa roba qua che è, che schifo è? Somalia. È mia. E quello? Lassù. Com’è, com’è? Andiamo. Oddio, ‘sto deserto qua che è, ‘sti quattro sassi, questa sabbia? Tripolitania? Cirenaica? Vabbè, prendiamola. Si chiama Libia. È mia. E poi? E qui? È mio. Ah no, questo no, bonjour, qui è suo. E qui? È suo. E qui? E suo? Ma come è suo? E qui? Good morning. È suo. È suo. È suo. È suo. Mais oui mon ami. È suo. È suo. È suo. È suo. God Save the Queen. È suo. È suo. Oh ma non c’è più posto in Africa? È suo. È suo. Liberté egalité fraternité. È suo. È suo. È suo. È suo. (Finalmente trova qualcosa sulla mappa) Aah! E qui? Di chi è qui? Eh? Di chi? Di chi?? Adesso è mio. Sei mia. Etiopia. Etiopia mia.


    


    Daniele scende dalla sedia mentre Elvira gli viene incontro al centro palco. Cominciamo a ballare un Valzer sulle note romagnole del caratteristico liscio Romagna mia, dove la parola «Etiopia» ha preso il posto della parola «Romagna».


    


    ELVIRA e DANIELE (Cantando e ballando) «Etiopia mia / Etiopia in fiore / tu sei la gioia/ tu sei l’amore/ quando ti penso / vorrei tornare / dalla mia bella / al casolare...».


    Mentre Elvira continua a ballare e cantare sul fondo, Daniele si sposta in proscenio e inizia a parlare agli spettatori.


    


    DANIELE Immaginate. Immaginate il 9 maggio del 1936. Ottant’anni fa, una piazza a Roma. Immaginatela. Sono le 9.45 della sera. Questa scena l’avrete vista tutti in bianco e nero. Immaginatela a colori. Immaginate un uomo in controluce che parla da un balcone, sotto il balcone la folla dell’Osanna. Paparapa paparapaaaaa. «Ascoltate!». Immaginate il sudore del vicino, i piedi sporchi, l’alito di vino, l’esubero di ormoni, «Un grande evento si compie..», immaginate le orecchie tese, offerte al cielo, come parabole a un satellite, «L’Italia ha finalmente il suo Impero», gli occhi al cielo, l’esaltazione delle femmine, «Impero fascista...», le fiaccole delle camice nere, «Impero di pace...», «Osanna, Osanna, Osanna», «Impero di civiltà e di umanità per tutte le popolazioni dell’Etiopia», «Osanna, osanna, osanna», «Questo è nella tradizione di Roma», «Osanna, Osanna, Osanna», «Le insegne, il ferro e i cuori...», «Osanna, Osanna, Osanna», «La riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma», la folla ondeggia, la piazza galleggia, «Ne sarete voi degni?».


    


    Daniele fa il saluto romano, incitando con l’altra mano il pubblico ad applaudire. Elvira nel frattempo ha indossato la parrucca afro e avanza verso il proscenio con occhi sgranati, sguardo fisso e bocca a culo.


    


    NEGRETTO Zignore.


    DANIELE Eh, chi è?


    NEGRETTO Zignore.


    DANIELE Ma che vuoi?


    NEGRETTO Zignore, di voglio barlare


    DANIELE E io no, c’ho da fare. Sto lavorando. Sto facendo un discorso. Vai, via. Via via via.


    


    Daniele rimane col braccio teso per il saluto romano e incita la folla immaginaria. Ma il negretto non se ne va.


    


    NEGRETTO Zignore.


    DANIELE Sei ancora qua?


    NEGRETTO Zignore di voglio barlare mendre sdai a lavorare.


    DANIELE E io no. Ma quante volte te lo devo dire che quando sono qui in teatro a braccia tese con le luci accese non voglio essere disturbato. Va’ via, va’. Via!


    Il negretto non se ne va.


    


    NEGRETTO Zignore...


    DANIELE Ahhhh.


    NEGRETTO Non zono ghe un bovero negro.


    DANIELE Scocciante e deficiente!


    NEGRETTO E di un vavore di brego: meddi un biggolo negreddo nel duo speddagoleddo.


    DANIELE Che cosa?!


    NEGRETTO Meddi un biggolo negreddo nel duo speddagoleddo.


    DANIELE Mai!


    NEGRETTO Ma il Zignore diene aggando anghe i negri ghe hanno biando.


    DANIELE E io no! Va bene? Me ne frego!


    NEGRETTO Zignore. Du disbrezzi il mio golore!


    DANIELE Sìììììì!


    NEGRETTO Zignore, non mi meddi un biggolo negreddo?


    DANIELE No, no e poi no. Via. Fuori! (Il negretto non se ne va. Daniele mettendo via il braccio teso) Aaaah. E va bene allora. Vediamo che sai fare. Fa’ qualcosa di africano. Senti, guarda, fai il paesaggio.


    ELVIRA (Con voce normale) Il paesaggio?


    DANIELE Il paesaggio. Il paesaggio africano. Una cosa qualunque africana, tanto la gente che ne sa. Ecco. Così. Bravo. Fai il paesaggio. Diventa paesaggio, che io ho da fare. Fammi da sfondo, fa il sottofondo, qualche rumore selvaggio, boh, fai il verso della iena, o no, canta qualcosa.


    


    Il negretto si muove nello spazio, emette suoni vari, fa il verso della iena e qualche altro rumore di sottofondo mentre Daniele sposta la sedia al centro della scena e si siede comodamente. È Indro Montanelli adesso, il giornalista.


    


    INDRO MONTANELLI (Con falsa modestia) Ciao, sono Indro Montanelli, giornalista italiano morto nel 2001. Mi conoscerete. Ripeto. Questa guerra è stata come una bella lunga vacanza. Partii volontario per l’Africa Orientale, nel ’35, come Topolino. Fu una esperienza bellissima. Nooo, considerandola oggi, con la mia maturità d’oggi, una avventura di una stupidità senza fine. Ma immaginate un ragazzo di ventiquattro anni, messo al comando di una banda indigena, con cento uomini neri, lui solo bianco, buttato all’avventura in quella guerra che di combattimenti ne ebbe molto pochi, non voglio passare per un gran guerriero, affatto. Ripeto. Contribuii a fare una cosa sbagliata, un’autentica fregnaccia quale era costruire un Impero nel ’35 quando coloro che lo avevano, lo stavano già liquidando perché erano cose antistoriche ma io a ventiquattro anni non potevo capire. Ebbi due anni di vita all’aria aperta, bella, di avventura in cui mi credetti un personaggio di Kipling. Avevo anche una giovane moglie, sì, una bellissima ragazza, di dodici anni. Pare avessi scelto bene. Aveva dodici anni, ma non mi guardate come un Girolimoni, scusate ma in Africa è un’altra cosa, a dodici anni quelle lì sono già donne. Avevo bisogno di una donna, eccome, a quell’età, si capisce, me la comprai assieme a un cavallo e un fucile, tutto a 500 lire. Era un animalino docile, io gli misi su un tukùl con dei polli. E poi ogni quindici giorni mi raggiungeva dovunque fossi... Come si chiamava? Milena? Fatìma? Si chiamava Fatìma. Insomma arrivava questa mia moglie, con la cesta in testa, mi portava la biancheria pulita, la stendevo per terra nella tenda e nik nik, nik nik, come si diceva allora. No, non c’è stata nessuna violenza, le ragazze in Abissinia si sposano tutte a dodici anni, non è questione. (A uno spettatore) Se lei vuole istituirmi un processo a posteriori... E poi roba vecchia. Acqua passata. Quando son venuto via le ho fatto fare una fotina in bianco e nero, che se volete ve la faccio vedere, ce l’ho qui con me, (fa vedere la foto in bianco e nero di una bambina africana) ecco Fatìma, simpatica ragazza, mia dolce conquista africana. Ridete? E perché? Poi l’ho lasciata e me ne son tornato a casa. No, la cosa non la interessava minimamente, anche perché la cedetti a un personaggio molto più importante di me che era il generale Pirzio Biroli, un vecchio coloniale, un buon soldato, accusato poi nel Dopoguerra di crimini di guerra, ma era uno che sapeva il fatto suo, coraggiosissimo, ed era abituato ad avere un suo piccolo harem, naruralmente, un po’ come tutti lì in colonia; no, io ero monogamo per ragioni evidenti, non potevo consentirmi grandi lussi ma insomma, quel che potevo fare... Io compiango i giovani che non hanno avuto una simile esperienza.


    


    Elvira getta via la parrucca e con un spinta rovescia la sedia e fa crollar a terra Montanelli: è Faccetta nera adesso, quella della canzone.


    


    FACCETTA NERA (Al pubblico) Giao. Zo’ Faggedda nera. Guella vera. Nera nera audendiga. Bell’abizzina, aspedda e sbera ghe già l’ora s’avvigina. Faggedda nera, zarai romana, e pe’ bandiera du gi avrai guella idaliana... Aoi. Mo’ zo’ romana? Zo’ idaliana o no? Io zo’ idaliana. Spagheddi. Bummarola. Dodò, Bebbino, Mina, Gelendano. (Si piglia le tette tra le mani) Diè. Duddo made in Idaly. Zo’ io, moredda gh’ero sghiava dra le sghiave, ghe dall’ardibiano sdavo a guarda’ er mare e mo’ sdo angora gua, a aspeddà e sberà. Faggedda nera, gh’ero abizzina e mo’ ghe zo’? Famoza. Io zo’ famosa. Zo’ io. Nun me riconoscede? (Accenna il motivetto) Aoi, e mo’ è inudile che fade finda de gnende, ghe oramai ge l’avede duddi in desda ‘sda ganzona! (Accenna di nuovo il motivetto) Ve vergognade a gandalla, eh? Berò er biedino ve barde, zumbabbà zumbabbà! Ma gome, a me me dide ghe zede li mejo, dide ghe zede un bobolo de boedi ardisdi eroi sandi navigadori drasmigradori, dide che sede brava gende, ghe me rendede givile, zarai idaliana, zarai romana, e boi me meddede fori legge go’ le leggi razziali, a me, Faggedda nera? Dide ghe nun ve volede mesgola’, dide che zennò ve ze guasda la razza ariana. Ma ve sede guardadi, ariani ar gazzo, sede mezzi arabbi, sede griggeddi. E mo’ me dovede riabbilidà. Nun ze sgabba gua. A me nun me fade fori, guand’è vero ghe me ghiamo Faccedda nera io ve faggio neri, ve vengo a magna’ soddo ar Golosseo, biando le dende soddo ar Ginema Imbero all’Aggua Bullicande, me piazzo soddo a San Biedro be’ l’edernità; a me, me dovede dà la giddadinanza. #Giddadinanzazubbido. Zarai idaliana, zarai romana. Embè, mo’ zo’ romana e sto a margia’ zu Roma. Candàdeme a sguargiagola, forza, a sguargiagola me dovede gandà, a me, Me vojo sendì gandada a sguargiagola. Me dovede fa’ vinge Zanremo, a me. Faggedda nera. Forza, gandade!


    


    Faccetta nera cerca di costringere gli spettatori a cantare.


    


    DANIELE (Rialzandosi) Oh, ma che siete matti? Cantate Faccetta nera?? Sei matta? Li fai cantare Faccetta nera? Fascisti! Razzisti! Non vi azzardate a cantarla! Non si fa! Vergogna! Vergogna! Shhh. Shhh. Shhhhhhhhhh.


    


    Pausa. Elvira va al microfono.


    


    ELVIRA Avete ascoltato Faccetta nera, 1935, parole e musica di Ruccione e Micheli, esecuzione a cura del pubblico di stasera. Bravi. Bravissimi. (Fa un applauso al pubblico e si allontana dal microfono) Vi siete vergognati?


    DANIELE Vi sentite in colpa?


    ELVIRA No, perché di solito si vergognano tutti quando la cantano.


    DANIELE Anche noi.


    ELVIRA Ci sentiamo in colpa.


    DANIELE È un tabù. Faccetta nera non si può cantare.


    ELVIRA E infatti. Cantiamo Tripoli. A Tripoli!


    DANIELE A Tripoli! a Tripoli! A Tripoli!


    


    Cantiamo, con enfasi e sentimento.


    DANIELE ED ELVIRA «Tripoli, bel suol d’amore, / ti giunga dolce questa mia canzon, / sventoli il Tricolore sulle tue torri al rombo del cannon! / Naviga, o corazzata: benigno è il vento e dolce è la stagion. / Tripoli, terra incantata, sarà italiana al rombo del cannon. / Al vento africano / che Tripoli assal / già squillan le trombe / la marcia real. / A Tripoli i turchi / non regnano più: / già il nostro vessillo / issato è laggiù... issato è lassù... / Tripoli, bel suol d’amore, / ti giunga dolce questa mia canzon, / sventoli il Tricolore sulle tue torri al rombo del cannon! / Naviga, o corazzata: benigno è il vento e dolce è la stagion. / Tripoli, terra incantata, sarà italiana al rombo del cannon...».


    


    Mentre Elvira continua a cantare, Daniele va al microfono.


    


    DANIELE (Al microfono) State ascoltando Tripoli bel suol d’amore, 1911, parole e musica di Arona e Corvetto. (Si allontana dal microfono e prosegue il discorso) Vi state immedesimando? Vi state vergognando? Come con Faccetta nera? No, perché quasi nessuno si vergogna. Questa canzone l’hanno ricantata senza imbarazzo praticamente tutti dal 1911 a oggi: prima di noi l’hanno cantata Bersaglieri, cori, bande militari, Mario Del Monaco negli anni Sessanta, Claudio ViIla negli anni Settanta, Patty Pravo nel ’68 l’ha rimaneggiata, l’ha ricantata pietosamente anche Daniela Poggi come sigla di un documentario Rai nel 1984. (Elvira canta Tripoli imitando la modalità svociata, stonata e pseudo-sexy di Daniela Poggi) Terribile, la cantava davvero così. Terribile. Ma perché? Perché Faccetta nera è un tabù e Tripoli no? Eh? Perché? Perché Faccetta nera è un tabù e Tripoli no? Eppure parlano della stessa cosa. Tripoli è una canzone colonialista, imperialista, d’aggressione, di conquista. D’accordo, sì, non è fascista, ma è colonialista, imperialista, d’aggressione e di conquista. E infatti la Libia l’abbiamo aggredita, no?, l’abbiamo conquistata, no?, abbiamo fatto la guerra contro i turchi per prendercela, nel 1911, no, lo sanno tutti. No? Tu non lo sai? Non lo sapete?


    ELVIRA Macché, non sanno niente.


    DANIELE Vabbè, dai. Civilizziamoli.


    ELVIRA Civilizziamoli.


    


    Andiamo entrambi al centro della scena. Fianco a fianco, le braccia conserte.


    


    DANIELE (Con sufficienza) Siamo nell’11 del Novecento, Guerra di Libia, o meglio Guerra italo-turca, italiani contro turchi, cioè l’Impero Ottomano, che era in Turchia, che sta a est della Grecia, che sta ad est dell’Italia, ma si estendeva fino alla Libia, che sta a sud dell’Italia, nel Nord Africa, rispetto all’Italia dall’altra parte del Mediterraneo Mare Nostrum; in Italia c’è il governo liberale, di Giolitti, che ha voluto la guerra, la propaganda per creare consenso attraverso giornali, foto, romanzi, canzoni è massiva, come sarà nel ’36. Ci sono anche quelli contrari, qualche socialista, qualche cattolico, qualche pacifista ma in generale, in Italia, c’è consenso. Come nel ’36. Ci sono interventisti, nazionalisti e futuristi che partono volontari, c’è la Chiesa cattolica che benedice le truppe in partenza, c’è il socialista Labriola che vede nelle conquiste d’Oltremare una soluzione alla piaga dell’emigrazione del nostro povero proletariato meridionale, c’è Pascoli che è d’accordo con lui e dice che «La grande proletaria», l’Italia, «s’è mossa» e potrà finalmente arare le terre promesse di Libia, D’Annunzio che pubblica sul «Corriere della Sera» Le canzoni delle gesta d’Oltremare, Marinetti che parla di panitalianismo e scrive La battaglia di Tripoli, e c’è Gea Della Garisenda, tutta nuda, che canta Tripoli bel suol d’amore avvolta in uno straccio tricolore. Insomma, nel 1911, come nel ’36, c’è già tutta la retorica dell’Africa come quarta sponda, dell’Impero Romano da riportare agli antichi splendori, dell’Africa da civilizzare con impiccagioni, stupri, campi di concentramento, bravi contadini italiani operosi e con i primi bombardamenti aerei della storia, che li abbiamo fatti noi, in Libia. E infatti, già nel 1912, circolava una parodia di Tripoli bel suol d’amore: Tripoli suol del dolore. «A Tripoli i turchi non regnano più / le forche d’Italia rizziamo laggiù». Il colonialismo italiano c’era già nel 1911, non è solo fascista. Il colonialismo italiano è durato sessant’anni. Sessant’anni. L’Impero d’Etiopia fascista di Faccetta nera invece è durato solo cinque anni, teste di rapa che non siete altro.


    


    Elvira comincia a indietreggiare un passo per volta tenendosi in equilibrio ora su un piede, ora sull’altro. Daniele rimane a braccia conserte in proscenio, via via annuendo, approvando, assentendo.


    


    ELVIRA Ma facciamo un passo indietro. Va bene, abbiamo conquistato l’Etiopia, 1936. Eravamo fascisti. Ma facciamo un passo indietro, 1911, non eravamo fascisti, ci prendiamo la Libia. Ma facciamo un passo indietro, 1905, non fascisti, ci prendiamo la Somalia, ancora un passo indietro, 1896, sconfitta di Adua, ci sconfigge l’Etiopia, 5.000 morti italiani, che in Etiopia ancora adesso è festa nazionale per quanto ci hanno rotto il culo ad Adua, ma facciamo un passo indietro, 1890, non fascisti, ci prendiamo l’Eritrea, che il nome glielo diamo noi, ancora un passo indietro, 1887, altra sconfitta contro l’Etiopia, a Dogali, 500 morti italiani, i 500 di Piazza dei Cinquecento a Roma, la stazione Termini, un passo indietro, un passo indietro, 1885, occupiamo Massaua, non siamo fascisti, siamo colonialisti, ancora un passo indietro, 1882, l’armatore genovese Rubattino ci vende la Baia di Assab sul Mar Rosso, è l’inizio ufficiale del colonialismo italiano, 1882, ma facciamo un passo indietro, un passo indietro, aah ecco, 1869, l’apertura del Canale di Suez, si apre l’acceso al Mar Rosso, che senza Suez l’Africa Orientale ce la potevamo anche scordare, è l’occasione, ma noi non stavamo ancora a fare i colonialisti, nel ’69, un passo indietro, un passo indietro, e infatti, 1861, Unità d’Italia, stavamo noi a lottare contro l’imperialista invasore della nostra terra, gli asburgici, stavamo noi a fare l’Italia, nel 1861, anzi no, no, era il Piemonte che stava facendo l’Italia colonizzando noi italiani, conquistando tutta Italia, compreso il meridione le sue masse contadine, che infatti si ribellano e che infatti son represse. È la ‘Guerra al Brigantaggio’. È l’Africa in casa, il colonialismo interno, in Italia meridionale. Con interi paesi rasi al suolo, distrutti, fucilazioni sommarie di civili, teste mozze appese in piazza e cadaveri, italiani, con gli occhioni spalancati, messi in posa e fotografati in bianco e nero come ricordino.


    DANIELE Oh, bene...


    ELVIRA Ma facciamo un passo indietro.


    DANIELE Ancora? Hai detto tutto...


    ELVIRA Settecento e Ottocento, noi eravamo dei nanetti là, divisi, ma intanto l’Europa aveva già l’80 per cento del mondo, l’Inghilterra, la Francia, il Belgio...


    DANIELE Ah, bene. Dai il contesto. Giusto.


    ELVIRA Un passo indietro, tra Cinquecento e Settecento anche olandesi, spagnoli, portoghesi, un macello, dappertutto, Asia, America, Africa, Australia...


    DANIELE E noi niente. Cenerentoli.


    ELVIRA Ma facciamo un passo indietro, 1492 scopriamo l’America, perché l’abbiamo scoperta noi l’America...


    DANIELE Come l’Africa!


    ELVIRA Ma facciamo un passo indietro, un passo indietro, i Longobardi.


    DANIELE I Longobardi??


    ELVIRA Sì, i Longobardi, 568 dopo Cristo, l’ultima razza con la quale ci siamo mescolati, noi italiani, e poi siamo rimasti fermi là, sigillati, non ci siamo mescolati con nessuno, ma neanche una goccia, così dice il Manifesto per la difesa della Razza del 1938.


    DANIELE Fascista! Razzista!


    ELVIRA Ma facciamo un passo indietro: Roma.


    DANIELE Alè Oh oh... Alè Oh oh...


    ELVIRA Roma ha conquistato il mondo, quello che era il mondo secondo noi, ma facciamo un passo indietro, facciamo un passo indietro, Alessandro Magno.


    DANIELE Alessandro Magno??


    ELVIRA Quello sì che s’era allargato, quello era andato fino in India.


    DANIELE Ma che c’entra l’India?


    ELVIRA C’entra, c’entra. Ma facciamo un passo indietro, un passo indietro, Atene, V secolo avanti Cristo, la democrazia, quello sputo di città lì di Atene che diceva che... il mondo era... Atene. Tutti gli altri sono barbari. Bar bar, fa il barbaro, il balbuziente barbaro, barbaròphonos. (Dalla voce aspra)


    DANIELE Ma che c’entra? Così li confondi!


    ELVIRA C’entra, c’entra. Ma facciamo un passo indietro, gli Egiziani, 4.000 avanti Cristo, una delle più antiche civiltà del mondo...


    DANIELE Sì, vabbè, l’età della pietra...


    ELVIRA E infatti. Un passo indietro, un passo indietro, Neanderthal, 40.000 anni fa, cioè l’Homo Sapiens dall’Africa viene in Europa e fa fuori Neanderthal.


    DANIELE Ma per favore...


    ELVIRA Ma facciamo un passo indietro, un passo indietro... (Elvira, indietreggiando, è arrivata a fondo palco e appare lontanissima) 2001, Odissea nello spazio, le scimmie, il cubo di Kubrick, di Rubrick, di Affile, il cubo di Affile, il monolite di Affile, il monumento eretto al generale Rodolfo Graziani nel 2012 ad Affile, provincia di Roma. La sapete la storia, no? Vabbè ve la racconta direttamente lui. Ciao sindaco.


    


    Daniele indossa una fascia tricolore e diventa il Sindaco di Affile, provincia di Roma, Elvira indossa di nuovo il casco coloniale e diventa il Maresciallo Rodolfo Graziani. Durante il discorso del Sindaco, il Maresciallo si scatta selfie tutto il tempo col telefonino, senza ascoltarlo.


    


    SINDACO Ciao a tutti l’amici, in bartigolare a guelli d’Affile, so’ lu sindaco de Affile, provincia de Roma, Valle dell’Aniene. Saluto le autorità militari, civili e religiose presenti e so’ particolarmente onorato di avecce qui ar mio fianco il cittadino più illustre de Affile medesimo, Maresciallo d’Italia, Rodolfo Graziani. L’amico Rodolfo (1882 - 1955) è venuto qui stasera a festeggiare insieme ‘sto splendido monumento de cemento che gli abbiamo fatto noi e che le malelingue dicono che è nu cubbo de Rubbrick ma che è una splendida struttura pagata con i soldi della Regione Lazio, 130.000 euri de soldi vostri sa, che poi c’hanno bloccato lu saldo, maledetto Nicola Zingaretti che tu possa brucia’ all’Inferno. Come state, amico Rodo’?


    GRAZIANI Mnnn, mnnn.


    SINDACO Che dite, ve piace lu monumento? Bello. Sta in mezzo a nu parco, ‘n cima a ‘na collinetta, l’uliva... ’Nu paradiso, sa?


    GRAZIANI Mnn, mnnn


    SINDACO Patria e onore a Graziani. Ecco a voi Rodolfo Graziani, signori, figura tra le più amate e più criticate, a torto o a ragione, tra li maggiori protagonisti dei burrascosi eventi de mezzo secolo de storia. Che noi v’ammiriamo sa. In quanto omo e in quanto affilano. ‘St’omo logorato, inciso dalle meditazioni, dalle veglie, dalle decisioni saettanti in battaglia, ha portato avanti, di vittoria in vittoria, migliaia e migliaia di combattenti neri per tante e tante terre simili a uno sconfinato mare senza porti e senza fari. È stato ’nu grande patriota nostro. Viceré d’Etiopia, governatore della Libia, ministro della guera durante la Repubblica Sociale, colle sue sfolgoranti imbrese ha dato lustro a lu paese nostro. Rodo’ sei stato bravo, hai capito che digo?, sei stato ’nu grande: insuperabbile. In Libia, Eritrea, Somalia, Etiopia tanta robba, tanta, angora tremano: deportazioni, gasse asfissianti, straggi, bombe su le case, li pozzi, li pastori, li bambini, l’ospedali della croce rossa, li cammelli, li conventi, li servaggi inzomma. Non è un caso che t’hanno chiamato lu Macellaro dell’Arabbi. Bravo. Ce voresti adesso sa. T’hanno detto ‘criminale de guerra’ quei quattro fattucchieri ma a noi ce ne fregamo. Chi vince scrive la sua storia ma la stessa va rivisitata e il tempo, che è galantuomo, renderà giustizia a lu maresciallo Graziani. Viva Affile, viva l’italia e viva il generale Rodolfo Graziani


    GRAZIANI Mnn, mnn.


    SINDACO (A Graziani) Famoce un selfie.


    


    Graziani e il Sindaco si scattano un selfie. Poi Daniele si toglie la fascia tricolore ed Elvira getta via il casco.


    


    DANIELE (Al pubblico) Vi stiamo civilizzando, eh?


    ELVIRA Scusa...


    DANIELE Sì?


    ELVIRA Ma dov’è che abbiamo avuto colonie noi? E dov’è che non le abbiamo avute?


    DANIELE Ma che ti importa, che ti cambia? E anche se lo sai? Guarda loro. (Indica il pubblico) Sono rimasti uguali!


    ELVIRA Eh sì, è vero...


    DANIELE E poi è acqua passata. Ma che abbiamo avuto le colonie noi? Ma che siamo come la Francia con l’Algeria? Come l’Inghilterra con l’India? Come i cattivi di Sandokan? Ma che siamo colonialisti noi? O post-colonialisti? Noo.


    ELVIRA Ah no, no, hai ragione. Colonialisti mai! Shhhhhh.


    DANIELE Ecco, appunto. Shhhhhh.


    ELVIRA E DANIELE Shhhhhhhhhh.


    


    Dopo una pausa, Daniele fa un passo indietro e si china a terra, come se sentisse un rumore provenire da sotto il palcoscenico. Bussa piano sul pavimento un paio di volte.


    


    DANIELE (A Elvira) Psss


    ELVIRA Eh, che c’è?


    DANIELE «Corre voce che l’Etiope ardisca sfidarci ancora».


    ELVIRA L’Etiope? Ma quale Etiope?


    DANIELE L’Etiope Aida. Quella là. La soprano. Quella che sta qua sotto insieme al tenore Radames.


    ELVIRA Aida? Ma che vuole ancora?


    DANIELE Dice che è stufa di stare là, stufa di essere seppellita tutte le sere, ogni replica, due miliardi e mezzo di repliche, due miliardi e mezzo di volte è stata seppellita, sepolta viva, murata viva, «addio terra, addio valle di pianti», dice che conosce ormai tutti i nostri sotterranei di tutti i palazzi i templi i teatri di tutte le città, dice che è umido, è pieno di scheletri e deve tornare alla luce. È giunta l’ora.


    ELVIRA Ma che deve tornare? Ma scherziamo. Da là sotto? Che stesse buona dove sta e non ci rompesse. Ci mancava pure Aida adesso. Dille che tanto se esce di là non la vuole nessuno. Nessuno la vuole vedere. La gente la vuole vedere soltanto là sotto, là dentro. Che lei non lo sa quanto le è andata bene a finire là sotto, che poi se esce fuori chi è? Una nullità, una negra qualunque, una profuga, ora invece è adorata e rispettata da tutti, conosciuta in tutto il mondo, ma vuoi mettere? Una storia drammatica. Un esercito egiziano sconfigge le forze etiopi ma il giovane eroe dell’impresa, accusato di tradimento, sepolto vivo, trova la morte accanto alla sua amante Etiope. Una storia d’amore bellissima, una love story immortale. Ah! Fossi io Aida! Anzi no, fossi io Radames! (Cantando) «Ah, se quel guerriero io fossi! / se il mio sogno / si avverasse!... / Un esercito di prodi / da me guidato... e la vittoria... e il plauso / di Menfi tutta! ­– E a te, mia dolce Aida, / tornar di lauri cinto... / Dirti: per te ho pugnato e per te ho vinto!».


    La luce disegna sul palco un rettangolo bianchissimo, Elvira dentro il rettangolo, come sulla tomba di Aida, canta «Celeste Aida», dall’Aida di Giuseppe Verdi. Dolce dolce. Bassa bassa. «Celeste Aida, forma divina, / mistico serto di luce e fior; / del mio pensiero tu sei regina, / tu di mia vita sei lo splendor. / Il tuo bel cielo vorrei ridarti, / le dolci brezze del patrio suol; / un regal serto sul crin posarti, / ergerti un trono vicino al sol».


    


    Sulla musica, Daniele nella penombra comincia a parlare.


    


    DANIELE Nel 1869 il Kedivé d’Egitto Ismail Pascià chiese a Verdi di musicare un inno per l’inaugurazione del canale di Suez e Verdi si rifiutò sdegnato, «io non scrivo musica d’occasione!», ma accettò poi di scrivere l’Aida in cambio di 150.000 franchi. L’opera sarà un capolavoro, ambientata nell’Egitto misterioso dei faraoni antichi, il libretto di Antonio Ghislanzoni su uno scenario dell’egittologo francese Auguste Mariette, che curerà scene e costumi; sì, ma dell’Egitto moderno Verdi non sa niente, sull’Egitto in cui vive il Kedivé che paga il conto Verdi non ha opinioni e sentimenti. Basta che paghino 150.000 franchi. Basta che possa realizzare, senza badare a spese, la sua opera d’arte totale, il dominio assoluto del genio creatore.


    Verdi scrive un’opera per un paese che non conosce, il suo è un Egitto che è inventato dagli egittologi europei del tempo. Gli arabi, i musulmani, gli ottomani non esistono, sono un ostacolo fra una Europa culturalmente economicamente militarmente dominante e questa antichità inventata sulla quale proiettare i propri deliri onnipotenti. D’altronde è nello spirito del tempo. Napoleone III, imperatore dei francesi, nel discorso per l’inaugurazione del Canale di Suez, realizzato dai francesi, sì, ma in Egitto e pagato quasi tutto dall’Egitto, riuscirà a non nominarlo mai, l’Egitto. Alla prima dell’opera al Cairo sarà più facile trovare italiani partiti apposta da Milano che cittadini del Cairo. Sì, perché uno, quando dice Cairo ed Egitto, pensa agli egiziani, agli arabi, all’Africa, all’Oriente, ma se dici «Teatro dell’Opera del Cairo» no, per niente: il teatro è in mezzo alla città, tra due citta. Due comunità distinte. La città nuova, a ovest, coi suoi boulevard, la Borsa, gli eleganti caffè, i lampioncini a gas: una Parigi d’Egitto ineccepibile, dove tutti i beni di consumo, Verdi compreso, vengono acquistati all’estero. A est l’altra città, vecchia, pre-industriale, un labirinto di stradine buie e senza asfalto, senza acqua corrente, tutta sabbia, fango e panni stesi. Tra le due città, dritto nel mezzo, il Teatro dell’Opera del Cairo, costruito per Verdi, che durerà cent’anni e nel 1971 verrà distrutto da un incendio e diverrà il solito parcheggio. L’Aida è la facciata europea dell’Egitto. Non è un punto d’incontro, ma di separazione. L’Aida è l’estetica della separazione, della segregazione, dell’apartheid. È un teatro di potere.


    È un articolo di lusso, imperiale, imperialissimo. Oggi possiamo ammirarla senza il bagaglio del dominio, è vero: è un capolavoro. Tuttavia l’Impero è lì. E si sente, anche dopo centocinquant’anni.


    


    Elvira smette di cantare.


    


    ELVIRA Senti. Un negro viene in Italia e si iscrive all’Università. Gli chiedono: «Che ramo prende?» e lui risponde: «Berghé, il bango non me lo dade?».


    DANIELE Ah ah!


    ELVIRA Ah ah!


    


    Pausa imbarazzata.


    


    DANIELE Eh, però.... è razzista e colonialista questa barzelletta...


    ELVIRA Me l’hanno raccontata alle elementari. La scuola. Te la ricordi la scuola?


    DANIELE Sì, certo. Che bello. La scuola. Il primo nero della mia vita l’ho visto a scuola...


    ELVIRA Anch’io.


    DANIELE Uno solo in tutta la scuola... Aspetta, com’era?


    ELVIRA Nero.


    DANIELE Oddio, sì, nero, i capelli ricci e crespi, ma no, no, forse lo confondo con Arnold e Willis. Boh, la maestra diceva: «Non isolatelo»... Ma di sicuro era isolato. Io non ci ho mai parlato. Non esisteva. Una volta la maestra ci ha dato pure un tema sul razzismo, boh, com’era? «Io se fossi nero», una cosa del genere...


    ELVIRA Davvero? Un tema? Anche a me! Anche a te?


    DANIELE Certo. Ce l’ho qui con me.


    ELVIRA Ma dai, leggilo.


    DANIELE Civilizziamoli


    ELVIRA Così imparano.


    DANIELE Leggiamoglielo.


    ELVIRA Leggiamolo.


    


    Mentre Daniele tira fuori di tasca un vecchio foglio protocollo stropicciato e comincia a leggere al microfono col tono di un bambino che legge il compito alla classe, Elvira prende la seggiolina scolastica e si siede in ascolto, anche lei come un bambino.


    


    DANIELE (Leggendo al microfono) Io non voglio essere nero.


    Quella pelle nera e strana e nera più scura e più scura troppissimo e più scura e scurissima ma io ho paura di quella pelle scurissima perché è scurissima e quando gli vedo ho paura.


    Io non voglio i genitori neri. Se io andassi per un campo a fare una passeggiata con loro: le more appassirebbero, i fiori cadrebbero per terra mosci, agli alberi caderebbero le foglie e le foglie si seccherebbero. La loro vita è ostacolata dal diavolo. Neri come le tenebre, brutti diversi da tutti, neri neri neri come la notte di pioggia, come l’inchiostro, come il catrame, come cenere, come alberi bruciati, come due ladri mascherati, tutti neri. La casa dipinta di nero, i quadri neri, la porta nera, i muri neri, i letti neri, il balcone tutto nero, il nero.


    Io non voglio essere nero. Se i miei genitori fossero neri li butterei fuori da casa a calci nel culo perché sono neri. Non mi piacciono, mi fanno schifo. Li avrei fatti arrestare dai carabinieri, e farli frustare e poi fatti ucciderli. Gli direi: «Andate in Africa!» e li chiamerei «Uba Uba». La vita degli Africani è una vita selvaggia. C’è solo una cosa che è bella per essere di colore non vivere nell’inquinamento ma nella natura e nel verde con gli animali cattivi, feroci e affettuosi. Io sono fortunato che non sono nato negro. Non devo dimenticare di quanto sia fortunato a essere italiano, e di non essere di quel gran continente africano dove ancora oggi si muore di fame. Però una soluzione ci sarebbe pitturare tutti i negri di bianco. Così non ci sarebbe più razzismo. Li metterei in lavatrice con Dash, Dash Ultra, Omino Bianco, Atlas, Ace detersivo, Ava, Dixan 2000, Coccolino, Aiax, così ritornerebbero normali. Di pelle italiana. Se io ero stato negro io mi sentivo trattato a calci nel sedere. Meglio essere dinosauri.


    I negri hanno i denti pulitissimi perché mangiano poco.


    I negri non mangiano carne di maiale perché il suo dio è un maiale.


    I negri per guadagnare soldi vendono la droga.


    I negri ammazzano la gente.


    I negri rubano.


    Dai negri ci sono bombardamenti.


    I negri che vogliono venire in Italia lo Stato non li vogliono.


    Noi dovremmo rispettarli di più perché anche loro sono delle creature umane. Io a loro vorrei bene come se fossero con la pelle giusta. (Pausa. Al microfono) Abbiamo eseguito: Paola Tabet, La pelle giusta, Einaudi, 1997.


    


    Andiamo entrambi in proscenio.


    


    ELVIRA (Al pubblico) Sono temi delle elementari raccolti da un’antropologa, Paola Tabet, negli anni Novanta. Temi veri di bambini veri. Bambini degli anni Novanta, provenienti da centinaia di scuole italiane, italiani che oggi hanno trent’anni. Magari uno di voi in sala.


    DANIELE Chi è di voi che l’ha scritto?


    ELVIRA Dai almeno uno o una ci sarà. Oh, neanche uno? Uno? Nessuno? Uno?


    


    Daniele nel frattempo ha indossato la parrucca afro ed è diventato il solito negretto.


    


    NEGRETTO Zignore


    ELVIRA Eh, che vuoi?


    NEGRETTO Zignore, meddi un biggolo negreddo...


    ELVIRA Mai!


    NEGRETTO Meddi un biggolo negreddo...


    ELVIRA Ahhhhhh.


    NEGRETTO Zignore, non mi meddi un biggolo...


    ELVIRA No e poi no. No. Fuori! (Il negretto non se ne va. Annoiata, rassegnata, un po’ svogliata) E va bene. Dai, in fondo siamo tutti uguali, il colore della pelle non conta... Vieni qui. (Batte sulle ginocchia come per chiamare il cane) Dai, facciamo qualcosa di africano.


    DANIELE (Con voce normale) Di africano? Ancora?


    ELVIRA Di africano. Facciamolo insieme. Integriamoci, dai. Facciamo l’integrazione, costruiamo il mondo nuovo, multietnico, Benetton, l’Orchestra di Piazza Vittorio... Facciamo qualcosa di africano.


    DANIELE E che facciamo di africano?


    ELVIRA Ma che ne so, dai, io ti tiro le noccioline, tu mangi le banane...


    DANIELE Ti metto nel pentolone?


    ELVIRA Facciamo i Watussi.


    DANIELE Uff, e vabbè.


    


    Ballano e cantano, senza entusiasmo, I Watussi di Edoardo Vianello, 1963. «Nel continente nero, / alle falde del Kilimangiaro, / ci sta un popolo di negri / che ha inventato tanti balli / il più famoso è l’hully gully, / hully gully hully guuu…/ Siamo i Watussi, siamo i Watussi, / gli altissimi negri, / ogni tre passi, ogni tre passi, / facciamo sei metri. / Noi siamo quelli che nell’Equatore / vediamo per primi la luce del sole / siamo i Watussi / ...». Mentre Daniele continua a cantare e ballare, sempre più stancamente, I Watussi, Elvira indossa un paio di occhiali da sole scuri e prende in mano un pallone da calcio, un poco sgonfio: è Pier Paolo Pasolini adesso, e comincia a parlare. Durante il discorso, Daniele indossa di nuovo la parrucca afro e diventa Ninetto Davoli.


    


    PASOLINI (Al microfono) «Scoppia un nuovo problema nel mondo. Si chiama Colore. / Si chiama Colore, la nuova estensione del mondo. / Dobbiamo ammettere l’idea di migliaia di figli neri o marroni, / infanti con l’occhio nero e la nuca ricciuta. / Dobbiamo accettare distese infinite di vite reali, / che vogliono, con innocente ferocia, entrare nella nostra realtà. / Altre voci, altri sguardi, altre danze: / tutto dovrà diventare famigliare e ingrandire la terra!». (Al pubblico, allontanandosi dal microfono) Questo è tratto da un mio film del 1963, La rabbia, il 1963, lo stesso anno di questi Watussi che mi fanno da sfondo. È un testo, come potete capire, straordinariamente attuale, preveggente.


    NINETTO A dotto’, a dotto’. Te posso parla’, te posso parla’?


    PASOLINI Che c’è? Non hai capito?


    NINETTO No, vabbe’, nun lo so...


    PASOLINI Scusa ma stavo parlando. Ti spiego?


    NINETTO A dotto’... So’ io. Nun me riconosci? So’ Ninetto. Te posso parla’?


    PASOLINI Mi vuoi parlare? Ma certo. Vuoi farmi un’intervista?


    NINETTO Cioè... sì... Boh... no... (Ride sguaiato)


    PASOLINI Va bene, adesso tu vai a giocare.


    NINETTO Che bello, che bello...


    


    Pasolini lancia a Ninetto il pallone sgonfio. Ninetto corre a giocare a pallone sul fondo della scena.


    


    PASOLINI (Al pubblico) Mi presento. Ciao. Sono Pierpaolo Pasolini. Sono uno scrittore, un’intellettuale, un regista, un poeta. Mi hanno ammazzato nel ’75 all’Idroscalo di Ostia, e – per quanto possa apparire strano – hanno fatto il mio bene. Solo la morte mi ha reso immortale, e mi ha risparmiato di attraversare tutti gli anni Ottanta, Novanta, Duemila, che sono stati il compimento dell’ecatombe. Ma tanto io lo sapevo, avevo previsto tutto. Perché io so. Io so i nomi. (A Ninetto) Scusa, puoi fare più piano? (Al pubblico) Al Pigneto, un quartiere di Roma, ex borgata sottoproletaria ora di moda, trovate anche un mio murales: io con la mascherina blu di Capitan America con ‘io so i nomi’ scritto sulla fronte. Mi trovate là, su un muro, vicino al bar Necci, dove i proprietari miliardari dicono che io avrei girato alcune scene di Accattone, nel ’60, ma non è vero, le ho girate giù in fondo alla strada. E così veglio, dall’alto del mio muro, su radical chic, hipster, intellettualini piccolo borghesi, medioletari e artistini con le Birkenstock che fanno l’aperitivo, io, santo patrono delle loro confuse giornate, dei loro costosi vestiti finto proletari. Essi mi chiamano Pierpa’ e non mi hanno mai letto, mai, ma mi recitano un rosario al giorno fatto di citazioni dai miei scritti, sempre le stesse. Tutti questi miei figli e nipotini postumi, queste mie brutte copie, questi infelici, queste mie nemesi. Del resto lo avevo previsto.


    NINETTO Vabbe’, a dotto’... che bello. Te posso parla’? Te posso parla’?


    PASOLINI E avevo previsto anche la distruzione del terzo mondo da parte del Capitale, la fine dell’Africa arcaica, mitica, preistorica, del suo candore barbaro e le sue masse di ultimi della terra, questi Alì dagli occhi azzurri che marciano verso nord-ovest. Tu sai di cosa stiamo parlando?


    NINETTO Dei negri.


    PASOLINI Bravo.


    NINETTO Beh sì, me pare de capi’ che c’abbiamo un problema coi negri.


    PASOLINI Il problema ce lo hai tu che non sai niente. Io, che sono un poeta, io capisco. Te lo spiego. È il terzo mondo. Sai che cos’è il terzo mondo?


    NINETTO Sì...


    PASOLINI No?


    NINETTO No...


    PASOLINI Dì la verità.


    NINETTO Nun lo so...


    PASOLINI Che cos’è?


    NINETTO ‘Ndo vai in vacanza te?


    PASOLINI È il mondo preindustriale, in via di sviluppo, come l’Africa, l’Asia, l’America del Sud.


    NINETTO Come casa mia?


    PASOLINI Beh, sì, il terzo mondo comincia da qui. Da casa tua. Vedi quei ricciolini neri lì? Hanno preso il posto tuo, il nuovo sottoproletariato sono loro. Per te è finita.


    NINETTO Come me dispiace...


    PASOLINI L’Italia è finita, non c’è più.


    NINETTO Sì vabbe’, a dotto’, ‘sti cazzi, te posso parla’, te posso parla’?


    PASOLINI «Io sono una forza del Passato / Solo nella tradizione è il mio amore. Vengo dai ruderi, dalle chiese,/ dalle pale d’altare…».


    NINETTO A dotto’. che palle però...


    PASOLINI Mi trovi reazionario?


    NINETTO Boh... sì...


    PASOLINI Ma parlavo di te, anche di te, lo sai?


    NINETTO De me? Davero? Proprio de me de me?


    PASOLINI Di te, sì, anche se tu adesso non ci sei più, come le lucciole, sei scomparso. Adesso sei uno qualunque, un uomo tragicamente medio e asservito.


    NINETTO No, vabbe’, dotto’, è che te volevo dì...


    PASOLINI Sai cos’è un uomo medio? No? Non lo sai?


    NINETTO (Rassegnato) No, nun lo so, dillo Pierpa’, dillo...


    PASOLINI Un uomo medio è un mostro, un pericoloso delinquente, conformista, colonialista, razzista, schiavista, qualunquista. Un uomo medio non esiste. Non esisti, capisci?


    NINETTO No, io nun c’ho capito gnente...


    PASOLINI Esisti solo in quanto servi al Capitale. Da uomo medio sottostai alla legge ferrea della merce, e tremi all’arrivo delle nuove merci che ti sostituiranno.


    NINETTO Sì però a dotto’ se me fai dì ‘na cosa, e parli sempre te, e fammela dì ‘sta cosa.


    PASOLINI Ma certo, dimmi.


    NINETTO A dotto’, famme lavora’.


    PASOLINI Cosa?


    NINETTO Che nun ce lo metti er simpatico Ninetto nello spettacoletto.


    PASOLINI Vuoi una parte? Vuoi fare l’attore? Va bene, allora ti metto in un film


    NINETTO Che bello, che bello! Grazie dotto’!


    PASOLINI Poi però ti faccio doppiare, eh. Tu devi solo dire i numeri. Sai dire i numeri?


    NINETTO Uno due quattro centoventi duecentoventiquattro...


    PASOLINI Bravo, va bene. Allora tu dici i numeri. Sei contento? Bene. Bravo. Adesso però vai. Ora lasciami solo. Devi andare. Tu sai dove siamo vero? Non lo sai?


    NINETTO Beh, stamo su ‘n parco?


    PASOLINI Bravo. Siamo su un palcoscenico. E il palcoscenico è un luogo sacro.


    NINETTO Allora vado?


    PASOLINI Sì certo, devi andare, lasciami solo in questo spazio.


    NINETTO Ma che me ne devo anna’ davero?


    PASOLINI E sì te l’ho detto.


    NINETTO Me ne vado?


    PASOLINI Vai vai. Vai caro. È uno spazio sacro, capisci.


    NINETTO Ma che... vado?


    PASOLINI Ma certo, te l’ho detto. Vai.


    NINETTO Ma ’ndò vado??


    


    Ninetto non se ne va.


    


    PASOLINI (Dopo un sospiro) Ma come te lo devo dire? Questo è uno spazio di estrema e rara solitudine. Qui devo stare io. Qui da solo. Io intellettuale. Io occidentale. Io frutto della cultura millenaria che mi porto addosso. Io frutto di Platone, Dante, Rousseau, Hegel. Qui avvengono le mie gesta, le mie avventure, qui divento grande, eroico, qui affronto i pericoli, la natura selvaggia, qui fondo città, costruisco strade, palazzi, qui pianto le fabbriche, qui lancio lo sviluppo, qui porto la Storia dove la Storia non c’è, qui coltivo il mio giardino, qui e solo qui vi posso aiutare, vi posso far entrare nel consorzio umano. Qui. Qui. Qui. E come vedi qui è deserto, è vuoto, è silente, lo spazio è vuoto, io lo riempio, io lo posso riempire, io gli do un senso, io gli do voce, io. Io, così umano, io che attraverso l’arte posso perfino parlare di te, per te, immedesimarmi in te, io divento te e faccio parlare il tuo dolore, la tua sconfitta, la tua esclusione, vedi di quali miracoli sono capace?


    DANIELE Sporco bianco.


    ELVIRA Bianco a chi?


    DANIELE A entrambi.


    


    Dopo una pausa, Elvira si toglie gli occhiali da sole e scoppia improvvisamente a piangere. Daniele getta via la parrucca e il pallone, prende due bombette, una per sé una per Elvira. Le indossiamo e all’improvviso diventiamo Stanlio e Ollio.


    


    OLLIO Ooooooh, Stanlio, non fore così. Non piangére. Non è colpa tua!


    STANLIO Hihiiiiiiii!! hihiiiihiii!! Olliooo! Ho paura. Questa storia del colonialismo mi fa venire gli incùbi.


    OLLIO Ooooooh, Stanlio. Gli incùbi?


    STANLIO Gli incùbi... Tornano sempre! Hihiiiiihii...


    OLLIO Sei troppo sensibìle, Stanlio. Quante volte ti ho detto di non avere gli incùbi? Potresti attaccorli anche a me!


    STANLIO Hihihiiiiiiii...


    OLLIO Ohhhh, stoi calmino. Non dovi preoccuporti!! È acqua passata. Tutti morti e sepolti...


    STANLIO Hhiiiihiii... No no!! Ollio... sono tutti qui ti dico: Aida e Radamès che muoiono asfissiati, Gheddafi morto che dice «gombra roze gombra roze», Topolino che mi spara col moschetto, Montanelli sopra un tetto circondato da elicottèri col Negus sotto il braccio come una baguette, Faccetta nera che mi infilza con la lancia, la stele di Axum a piedi nudi che vince le Olimpiadi, Luciano Serra pilota grande eroe italiano, Audrey Hepburn infibulata che rompe una chitarra in testa a Bob Marley, Siad Barre che gioca a briscòla con Pascoli che gioca a briscòla con Badoglio che gioca a briscòla con Menghistu che gioca briscòla con Graziani che gioca a briscòla con Mattei che canta a squarciagola «Tripoli bel suol d’amore», e Pasolini che intervista la Mami di Via col ventoe chiede perché non ci sono più le lucciòle, le lucciòle, perché, e Mami urla «Mizz Bierbaolo, Mizz Bierbaolo».


    OLLIO Ohhhh, Stanlio. Non c’eravamo. Cosa c’entra con noi??


    STANLIO Ma io mi sento sempre in colpa!


    OLLIO È normale! Occidentale e colpevòle!


    STANLIO Ma siamo dei mostri??


    OLLIO Siamo dei mostri! È normale! (Pausa. Poi ci guardiamo, sorridendo con complicità) Ma che ce frega?


    STANLIO Ma che ce ’mporta?


    OLLIO e STANLIO «Se l’africano c’ha messo angoscia / E noi je dimo / E noi je famo / C’hai messo angoscia e noi t’accoppamo...».


    


    All’improvviso una scimmietta di peluche viene lanciata in scena da una quinta, come fosse una bomba. Grida, sgomento, terrore. Poi silenzio. Guardiamo il nuovo arrivato, proviamo a toccarlo con il piede. Piano piano ci convinciamo che non è pericoloso e tiriamo un sospiro di sollievo.


    Ci guardiamo tra noi, guardiamo il pubblico.


    


    ELVIRA E adesso che facciamo?


    DANIELE Mettiamo un piccolo negretto nello spettacoletto.


    


    Prendiamo lo scimmiotto di peluche e lo mettiamo seduto al centro palco sulla seggiolina dell’inizio. Gli piazziamo davanti l’asta con il microfono. Poi usciamo di scena. Lo lasciamo solo. Appare piccolo e indifeso, con gli occhioni spalancati che fanno tenerezza. Ascoltiamo la sua voce dalle casse. Una voce molto educata, con ottima dizione.


    


    BAMBINO UNICEF Ciao. Sono il povero essere piagato da infinite miserie, primissimo piano, mezzo nudo, con la pancia gonfia, la faccia scheletrica, occhi troppo grandi e ammalati. Ho fame, sto morendo d’inedia, ho le malattie, le infezioni, le malformazioni, l’Aids, sono profugo, mi hanno sgozzato i genitori, violentato le madri, ucciso i parenti, sto morendo, non ho da mangiare, da dormire, da bere, non vado a scuola, non gioco e non rido, o meglio, solo ogni tanto sorrido, se il regista dice che va bene, perché dice che i miei primi piani funzionano, la mia faccia è sempre in primo piano, primissimo piano, dicono che funziona, foto, video, pubblicità, film, funziona tutto con me, soprattutto la raccolta fondi funziona, buco lo schermo, dicono, spacco, sono una star, sì una star, solo che non mi fanno mai parlare, io parlerei, ma forse pensano che non so parlare, che emetto suoni gutturali, ma ormai l’esperienza ce l’ho, parlo cinque lingue senza contare i dialetti, sono più di sessant’anni che lavoro con Unicef, Amref, Cesvi, Cisp, Cosv, ActionAid, Operation Smile, Save the Children. Sarebbe ora che mi facessero parlare. Invece parlano sempre loro, gli attori o doppiatori, mettono la musica tragica, strappalacrime, voce di fondo di donna soprattutto, ma a volte di uomo. Voce di donna o uomo che parla con toni seri, caldi, lenti, depressi, tragici, con il sottotesto: sentiti una merda, sentiti in colpa, stronzo, e sgancia i soldi! Ecco, sarebbe ora che mi facessero parlare, perché avrei due cose importanti da dire, almeno due, fatemele dire: la prima è che il vostro cinema, così come la televisione e la pubblicità, fa veramente pena, dormite non ve ne siete accorti o cosa, che il vostro cinema, così come la televisione e la pubblicità, è veramente scadente, decaduto, e che i vostri registi, così come i vostri intellettuali, sono annoiati, senza idee, penosi. Sarebbe ora di rinnovarvi, non siete stufi marci? La seconda è che sarebbe anche ora che mi pagaste i diritti e i miliardi di pose in arretrato. Grazie.


    


    Mentre si accende una batteria di trenta controluce gialli, comincia una musica struggente: Addio sogni di gloria di Claudio Villa, 1949 (parole e musica di Innocenzi/Rivi), nella versione cantata da Giuseppe Di Stefano. Sulla musica, rientriamo in scena lentamente. Siamo poco più che silhouette, indossiamo le maschere antigas di Topolino e i guanti bianchi.


    


    «Quando ragazzi felici andavamo alla scuola


    con la cartella a tracolla e in tasca la mela


    per il futuro avevamo un vestito di gala


    quante speranze di gloria di celebrità


    ma inesorabile il tempo tracciava il cammino


    e a testa china anneghiamo nel nostro destino.


    


    Addio sogni di gloria


    addio castelli in aria.


    


    Guardo con sordo rancore la mia scrivania


    cerco a scacciare ma invano la monotonia.


    Addio anni di gioventù


    perché perché non ritornate più?


    


    Sono una foglia d’autunno che nella tormenta


    teme il grigiore dei giorni l’inverno paventa.


    


    La donna sincera aspettai


    compagna dei giorni miei


    ma invano cercai cercai


    amore anche tu dove sei.


    


    Addio sogni di gloria


    addio castelli in aria.


    


    Prendo la penna e continuo la doppia partita


    faccio una macchia d’inchiostro mi treman le dita.


    


    Meglio tacer le memorie o vecchio cuor mio


    sogni di gloria addio».


    


    Durante la musica, lentamente sgomberiamo la scena dalla sedia e dall’asta con microfono. Poi raccogliamo il peluche e lo infiliamo, lentamente, in un sacco dell’immondizia nero. Restiamo là entrambi, neri neri e silenziosi, con il sacco nero in mano, mentre la musica dolcemente sfuma e le luci calano, lentamente. Sulle ultime note, Sogni di gloria addio, velocemente buio.


    


    


    


    Fine


  


  
    L’Italia e il colonialismo trasparente


    di Graziano Graziani


  


  
    Acqua di colonia è uno spettacolo che vede incrociarsi due diversi filoni di indagine di Elvira Frosini e Daniele Timpano. Da un lato quello sui contenuti, dall’altro una ricerca sullo stare in scena. Il primo dei due filoni si caratterizza come una stratificazione ulteriore, poiché rappresenta il punto di incontro delle diverse indagini che i due artisti hanno compiuto in primo luogo singolarmente.


    Daniele Timpano ha attraversato la storia dell’Italia unita, soffermandosi – letteralmente – sul suo cadavere politico, con testi come Dux in scatola, Risorgimento pop e Aldo morto (raccolti nel volume Storia cadaverica d’Italia edito da Titivillus).


    Elvira Frosini ha invece indirizzato il suo sguardo sulle derive antropologiche e sociologiche del nostro Paese con lavori come Digerseltz, Ciao bella, Buffet. Nel fare questo entrambi si sono soffermati sul lato più corrosivo della cultura pop, non tanto per esaltarla o denigrarla, quanto per cogliere le scorie più o meno tossiche di un’epoca, che l’immaginario collettivo riesce a mettere in evidenza con estrema precisione e con un pizzico di candore naif. La ricerca sullo stare in scena, invece, è un percorso che riguarda la compagnia Frosini/Timpano, ovvero il sodalizio artistico di due performer che hanno dietro di sé una lunga storia artistica personale. Con spettacoli come Sì, l’ammore no e Zombitudine, Elvira e Daniele attivano un laboratorio in cui costruire pezzo per pezzo una lingua performativa comune, che sta trovando una forma compiuta proprio nelle loro ultime produzioni: Alla città morta, Carne (un breve lavoro commissionato al drammaturgo Fabio Massimo Franceschelli) e infine quest’ultimo Acqua di colonia.


    


    Daniele, partiamo da te. Se guardiamo al tuo percorso personale, questo è il quarto spettacolo in cui affronti la Storia d’Italia. Un’attenzione che, per altro, non manca nemmeno in altri tuoi lavori come Ecce robot! o nelle performance sul futurismo, che potremmo quasi considerare degli spin-off di questo tuo filone storico. Come nasce questo tuo interesse?


    DANIELE È un percorso iniziato diversi anni fa, almeno undici. Ed è un interesse che non riguarda soltanto la storiografia, che pure mi piace leggere e approfondire, come una sorta di interrogazione che il presente fa nei confronti del passato. Riguarda anche l’identità di questo Paese a partire dalla sua storia.


    


    In un’altra intervista che ti feci tempo fa parlavi della difficoltà, per la tua generazione, di acquisire una corretta prospettiva storica. È ancora così?


    DANIELE Ti riferisci al tema dei Sumeri? Beh, sì, cercavo di rendere con un’immagine tutta la difficoltà di chi apprende la storia in un sistema mediatizzato. Passato remoto, passato prossimo e immaginario sono tutti insieme nello stesso palinsesto, dove fai zapping passando dai Sumeri al Fascismo ai cartoni animati giapponesi. Difficile assumere la giusta prospettiva, senza approfondimento.


    Mi ricorda, all’opposto, quello che scriveva Bassani a proposito della bambina che si commuove per gli Etruschi, che nessuno più piange perché sono morti secoli fa.


    DANIELE È chiaro che la distanza diminuisce l’empatia. I morti di Pompei possono farti impressione, ma in fondo noi li vediamo come quadri, come statue.


    


    Tu dici che l’identità nazionale è un tuo tema. Ma non sarebbe più corretto – citando il nome della tua vecchia compagnia – dire che il vero tema sono le ’amnesie’ nazionali?


    DANIELE È vero. Sebbene sia una parola brutta, forse bisognerebbe addirittura parlare del concetto di ’rimosso’. In Amnesia Vivace – il nome della vecchia compagnia – il senso voleva essere positivo, un’amnesia che si oppone a una memoria immobile, che ti incatena al culto del ricordo, al senso di colpa. Una memoria che, più che essere uno strumento da usare nel presente, si dispiega come un rituale mortuario. Ma poi esiste un’amnesia tutta politica, che serve a non fare i conti col passato e dunque col presente. E lì sta il centro dei miei lavori storici.


    Con Risorgimento pop, scritto con Marco Andreoli, parlo del mito di fondazione del nostro Paese, che non è affatto rimosso – anzi, lo vediamo ribadito in ogni strada, piazza, statua che ritroviamo nei centri storici delle nostre città. Corso Garibaldi, Piazza Cavour… tutto ci ricorda il Risorgimento. Però è una memoria polverosa, stantia, che non sappiamo più davvero cosa voglia dire. Non sappiamo più che farcene di quell’immaginario, e nel frattempo non sappiamo più bene nemmeno la storia, che non sempre è aderente alla versione eroica che ci fornisce la storiografia semplificata che si insegna nelle scuole. Un po’ il dibattito è ripreso nel 2011, grazie alle celebrazioni per i centocinquant’anni dell’Unità di Italia, ma non è durato granché.


    


    Poi hai affrontato il Fascismo e gli anni di piombo, che sono forse temi più controversi.


    DANIELE Dux in scatola per l’esattezza si colloca in un momento di passaggio tra il Fascismo e la Repubblica Italiana, con tutte le contraddizioni di un anti-mito di fondazione come quello di Piazzale Loreto. Un anti-mito o mito negativo. La Repubblica nasce su di un gesto di vendetta da intendere come ’liberazione’ e come gesto di cui andare fieri o si tratta invece di un gesto di cui vergognarsi? Questo cadavere vale meno, vale uguale o vale di più degli altri cadaveri prodotti da quella guerra civile (che un tempo non si poteva nemmeno definire tale) che è stata la lotta di liberazione?


    Aldo morto invece affronta un momento storico più vicino: la lotta armata e gli anni di piombo. Sono tutti spettacoli, a ben vedere, che parlano del grado di lontananza dalla pagina di storia raccontata, più che della storia stessa. L’Italia è vista attraverso i suoi cadaveri eccellenti, ma è essa stessa un cadavere, per cui raccontare la sua storia significa fare un’azione di tanatoprassi.


    Poi la lontananza può assumere una sfumatura particolare a seconda dei punti di vista. Con Dux in scatola e ancor più con Risorgimento pop parlo di fatti che non ho vissuto direttamente, che riguardano i nostri nonni o bisnonni. Con Aldo morto ed Ecce robot! invece, la prospettiva cambia, anche se l’esperienza di quei fatti non è diretta: in quegli spettacoli la mia biografia fa capolino, quasi come un elemento di disturbo o di cortocircuito. Oggi con Acqua di colonia, che tocca un arco di fatti che arriva alla guerra d’Etiopia partendo dal colonialismo di fine Ottocento, torniamo a una dimensione non biografica. Ma questo non vuol dire che non ci sia cortocircuito, perché utilizziamo un altro tipo di memoria, quella collettiva. Tra noi e i fatti narrati ci sono diversi gradi di separazione, filtrati dalla produzione letteraria, cinematografica, canzonettistica. Ed è un filtro molto ricco che ci dice molte cose.


    


    Potremmo dire che ti interessa la frizione che c’è tra storia e immaginario collettivo, la faglia che divide la percezione di periodo dalla sua ricostruzione storiografica?


    DANIELE Assolutamente. Il nodo è tutto lì ed è possibile farlo vedere in vari modi. Mettendo in mezzo la biografia. Oppure con un artificio letterario, come nel caso di Dux in scatola, dove l’impossibile identificazione tra il narratore e il cadavere, ovvero tra me e Mussolini morto, crea quello stesso scarto (oltre che a un notevole effetto comico, ndr).


    Il viaggio che ho fatto a Predappio per vedere la tomba del Duce, le annotazioni delle scritte sui muri: sono tutti elementi che tornano a mettere in campo il mio personale sguardo, con l’obiettivo di creare un cortocircuito. L’Io che parla, in Dux in scatola, alle volte è ambiguo: non è sempre chiaro chi sia a parlare, se io o Mussolini. Il piano del discorso si sposta in continuazione tra l’Io-Timpano, che ricostruisce il suo percorso di avvicinamento a questa storia, e l’Io-Mussolini, che racconta la sua vicenda di cadavere. Questo disorienta lo spettatore ma apre molte finestre di significato nel rapporto tra il presente e il passato.


    


    Elvira, ora parliamo del tuo percorso personale. È la prima volta che ti confronti con la storia?


    ELVIRA Sì, con la storia intesa in senso proprio. La storia dei libri di storia, per capirci. Nei miei lavori precedenti la storia è sempre stata sullo sfondo, perché la mia ricerca si è sempre rivolta molto al presente, anche in senso politico. In particolare al corpo, che incarna delle stratificazioni mediatiche, politiche, culturali.


    Potremmo parlare di un impianto sociologico, antropologico?


    ELVIRA Certamente. Ed è, secondo me, il punto in cui ci siamo incontrati io e Daniele, pur partendo da prospettive e argomenti diversi. L’interesse per un presente pieno di rimossi. E poi c’è anche una pratica di scrittura scenica che ci vede lavorare assieme da tempo, anche al di là dei lavori in cui siamo in scena contemporaneamente. Sia in Aldo morto che in Digerseltz ci sono le mani di entrambi. Chiaramente sono temi diversi e approcci diversi, ma sia il mio sguardo più sociologico che il suo, attento alla storia, partono da una riflessione sul presente, sull’oggi e su come noi lo viviamo. Il tema del colonialismo, su cui siamo arrivati a lavorare, ci ha preso subito per questo motivo.


    


    Quante sono le vostre collaborazioni in scena, al momento?


    ELVIRA Se parliamo dei lavori in cui siamo in scena entrambi, sono tre: Sì, l’ammore no del 2009 è stato il primissimo esperimento.


    DANIELE Era nato come divertissement, realizzato in occasione di una commissione per un piccolo site-specific in un festival e poi l’abbiamo trasformato in uno spettacolo con lo stesso spirito divertito di mescolare testi e materiali di entrambi.


    ELVIRA E di lavorare col corpo, di lavorare le icone che incarnano il rapporto di forza tra maschile e femminile.


    DANIELE Uno spettacolo non molto basato sulla drammaturgia scritta in senso stretto, più su una scrittura scenica che si avvaleva dei testi solo quando ne avvertiva la necessità. Testi scritti da noi, oppure recuperati da altri.


    


    In quel lavoro c’è il primo punto di incontro tra voi: il tema è quello della cultura pop colta sul crinale, un attimo prima di diventare kitsch. Siete d’accordo con questa definizione?


    ELVIRA Io direi che a noi interessa più il kitsch che il pop.


    


    Ma il kitsch, se smette di essere pop, diventa oggetto bizzarro, chincaglieria, cineseria. Se invece si trova sul crinale di quella trasformazione arriva ancora a un pubblico vastissimo.


    ELVIRA E quella in effetti è una dimensione che ci interessava. In Sì, l’ammore no abbiamo lavorato molto sulle canzoni pop e sui loro testi che idealizzano l’amore romantico. Quella sintesi di kitsch mirabile che a volte, e in tutte le epoche, riesce a essere la canzonetta.


    DANIELE Sì, l’ammore no si chiudeva con una profezia di Acqua di colonia. Il suo finale, infatti, è una marmellata di immaginario canzonettistico italiano, un montaggio musicale di una serie di canzoni italiane strafamose montate sul basso continuo di Faccetta nera che le sintetizzava e le riassumeva tutte. Faccetta nera lì rappresentava la persistenza di un immaginario maschio-centrico e un po’ reazionario che pure fa parte dell’immaginario italiano. Acqua di colonia, possiamo dire, va alla radice di quella roba là.


    ELVIRA Una battuta di Sì, l’ammore no lo riassume chiaramente: «Questo spettacolo parla del fascismo latente nell’immaginario romantico maschile».


    DANIELE Il pop – lo dico a difesa di questa parola che in realtà mi dà un po’ di itterizia – è il luogo naturale dove è possibile portare avanti dei discorsi sull’immaginario. Quelli che abbiamo portato avanti singolarmente come quelli che facciamo assieme. Lì può collassare tutto, come con la maschera di Mazinga Zeta che utilizzo in Aldo morto.


    


    È anche un po’ il tuo metro di misura della ’lontananza’ dalla storia. Quando dicevi che i Sumeri, il Fascismo e Mazinga Zeta sono tutti sullo stesso piano del nostro immaginario, sostanzialmente parli di questo.


    DANIELE Sì. Poi accostando quella maschera a Renato Curcio, come ho fatto, la mitologia si stratifica.


    


    Oltre al pop, un altro elemento di incontro tra i vostri personali percorsi è l’immaginario cadaverico. Di Daniele abbiamo già detto, ma nel vostro percorso assieme c’è Zombitudine, che porta l’idea del disfacimento alle estreme conseguenze. Per altro oggi anche gli zombi sono pop, e non più prodotti da cinema di serie B, dopo il successo di serie televisive come The walking dead. Cosa vi ha portato a lavorare su quell’immaginario?


    DANIELE Io avevo alle spalle anni di ’militanza’ sugli zombi ben prima che diventassero pop. In questo senso mi considero un vetero-zombarolo, a partire già da White Zombie, un film degli anni Trenta con Bela Lugosi. Nel nostro lavoro c’è molto più George Romero che le serie americane sugli zombi.


    ELVIRA Il tema è arrivato osservando una situazione per noi drammatica e stantia: l’immobilità e di disfacimento di un corpo sociale. Zombitudine è uno sguardo sul corpo che si disfa e pur disfatto ancora cammina. Non sto parlando di un corpo privato o personale, e nemmeno di un cadavere storico, ma del corpo sociale del nostro Paese.


    DANIELE Zombitudine è un po’ un racconto a scatole cinesi. La metafora si adatta all’Italia, ovviamente. Ma anche al teatro, al mondo artistico in decadenza e marginale di cui facciamo parte. E poi, volendo, c’è anche la nostra personale biografia di persone che galleggiano in questo immobilismo culturale e sociale. Tutte cose che fatalmente finiscono per coincidere. E per trasformare lo stato, la condizione che raccontiamo in una sorta di limbo.


    ELVIRA Da Zombitudine è nato anche uno spettacolo più piccolo, una sorta di spin-off che per noi è stato molto significativo. Si intitola Alla città morta ed è un dialogo tra due corpi che parlano da sotto le macerie di Roma. Lì la dimensione del limbo si fa chiarissima.


    


    Parliamo di Acqua di colonia. La differenza con gli spettacoli storici precedenti è che questa è una pagina assai meno conosciuta della nostra storia nazionale.


    DANIELE Nei lavori precedenti c’erano tre momenti identitari del nostro Paese. Il suo mito di fondazione, che è il Risorgimento. La Resistenza, che è un mito di fondazione alternativo, che serviva a prendere le distanze dalla vecchia Italia troppo compromessa col Fascismo. Infine l’antifascismo militante e rivoluzionario degli anni Settanta, che non ha fondato nulla, ma avrebbe voluto farlo e che contrastava un’altra ipotesi fondativa, che era il compromesso storico di Moro e Berlinguer. Come tutti i miti, sembrano inamovibili. Ma essendo invece frutto di contrapposizioni storiche e politiche è possibile scardinarne le retoriche, mettendo le varie versioni di parte in frizione le une con le altre.


    ELVIRA In Acqua di colonia invece ci troviamo di fronte a un fatto storico inequivocabile, durato sessant’anni, che abbraccia varie epoche storiche, ma che non è assolutamente percepito come un fatto importante, costitutivo della nostra identità collettiva. Sempre a margine, un accidente collaterale, una cosa accessoria e neanche troppo importante.


    


    E voi come avete deciso di affrontarlo?


    ELVIRA Innanzitutto studiandolo. Abbiamo affrontato una serie di testi storici, a partire da Angelo Del Boca, che è il pioniere dell’argomento in Italia, fino a Nicola Labanca e molti altri studiosi del colonialismo italiano per passare a testi che si occupano della produzione culturale e di come il colonialismo viene rappresentato.


    DANIELE Come in tutti gli spettacoli precedenti abbiamo attraversato anche tutti i materiali della produzione culturale, dai repertori musicali alla produzione dell’immaginario.


    ELVIRA La produzione musicale e letteraria che riguarda il periodo coloniale è sterminata. Anche perché non ha a che vedere solo con il Fascismo, ma parte già da prima del Novecento. Romanzi, libri storici, pubblicità, memorialistica degli esploratori che sono andati in Africa e hanno pubblicato una serie di racconti e riflessioni. È un materiale, quest’ultimo, che comincia praticamente a partire dall’Unità d’Italia. Pensiamo all’Aida, che è un’opera di Giuseppe Verdi del 1871. Certamente non ha a che vedere con il colonialismo italiano come fatto storico, ma è fortemente impregnata di immaginario coloniale. L’Egitto dell’Aida non esiste, è il frutto dello sguardo occidentale. Non a caso fu rappresentata per la prima volta a Il Cairo in occasione dell’inaugurazione del Canale di Suez, grande opera europea dell’epoca. E poi replicata l’anno successivo sempre a Il Cairo, in un teatro costruito apposta per l’occasione. Calata direttamente dall’Europa all’Africa.


    DANIELE L’Aida non parla del colonialismo europeo, tanto meno di quello italiano che era nell’aria, ma che non era ancora iniziato quando l’opera è stata scritta. C’è però un Egitto immaginario derivato da La Description de l’Égypte napoleonica, che è frutto dello sguardo degli egittologi francesi, più che di una conoscenza reale di quel Paese. È l’Egitto così come l’Occidente se lo immagina. Ancora oggi è un po’ così. Pensiamo ai manuali di storia, che cominciano la storia antica dall’Antico Egitto, come se lì ci fossero le radici della nostra storia, della nostra cultura. È un po’ vero e un po’ falso allo stesso tempo, un accostamento frutto di una proiezione occidentale che possiamo far risalire al tardo Settecento, primo Ottocento. Non è un caso che poi la storia dell’Egitto, dopo il crollo dell’Impero Romano, dai musulmani in poi, nei manuali scolastici nostrani, abbia molto meno spazio.


    


    Scendiamo nel dettaglio dei materiali. In che libri, canzoni, articoli vi siete imbattuti?


    ELVIRA Si va dai materiali sconosciuti a quelli più noti. Per esempio Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, che racconta le sue esperienze in Etiopia. E poi il dibattito storiografico, che non è mai arrivato a essere un dibattito generalizzato in Italia. Il momento di maggiore notorietà lo raggiunse con Montanelli e Del Boca che litigavano sull’utilizzo o meno dei gas in Africa Orientale da parte degli italiani nel 1936. Poi poco altro. E non è un caso che, se oggi chiedi agli italiani del colonialismo, la maggioranza ti risponde pensando all’Inghilterra o alla Francia. Mai all’Italia.


    Alla base di tutta l’indagine, comunque sia, c’è lo sguardo sull’altro. Come guardiamo l’altro? Abbiamo collezionato una serie di immagini proprio connesse a questo. Il nostro sguardo, inevitabilmente eurocentrico, ha lasciato tracce non solo nella cultura, ma anche nella lingua, con una serie di espressioni, di modi di dire. E poi c’è la cultura ’minore’, le vignette sui giornali e altre cose simili. Ci trovi moltissime ’scorie’ di quel tipo di sguardo. Abbiamo fatto un grandissimo lavoro di raccolta e, alla fine, ci siamo ritrovati con un materiale che in termini di quantità è all’incirca dieci volte quello presente nello spettacolo.


    


    Nella selezione che criterio avete seguito? Qual era la cosa che vi interessava di più? Cercare i residui di quell’eredità nel nostro presente oppure raccontare storie emblematiche, come l’Aida o Faccetta nera?


    ELVIRA Abbiamo tenuto presente due obiettivi. Il primo partiva dalla necessità di dare delle informazioni. A differenza che per Aldo morto o per altri spettacoli, qui non potevamo permetterci di non fornire allo spettatore informazioni basiche. Proprio perché è una storia poco conosciuta. Abbiamo cercato di evitare la forma didattica, ma è stato comunque necessario inserire delle sacche di informazione storica all’interno del testo, anche se a livello drammaturgico sono molto difficili da gestire. Insomma, per la prima volta ci siamo trovati di fronte a un lavoro che parte da un contesto di base non necessariamente condiviso col pubblico.


    Il secondo obiettivo era il confronto con l’oggi. Che è un po’ un’indagine ma anche un po’ un guardarsi dentro, perché nessun europeo è fuori da quella storia, a livello di pensiero e comportamento. Anche la persona più politicamente corretta, antirazzista e post-coloniale deve fare quanto meno i conti con un’eredità di segni e parole che fanno parte della sua cultura e sono difficili da decodificare per ciò che sono. Ovviamente non c’è una ricetta, o almeno noi non l’abbiamo. Non si tratta, peraltro, di guardarsi dentro e di scoprirsi razzista, perché il discorso è più sottile: si tratta di realizzare che, nelle parole che usiamo, c’è qualcosa di non completamente risolto.


    


    Questi due obiettivi portano a una drammaturgia forse meno controversa rispetto ai precedenti lavori ’storici’ di Daniele. Non meno complessa, ovviamente, ma diversa nel dispositivo. Se negli spettacoli citati la frizione tra i diversi punti di vista scardinava le retoriche in modo scomodo, proprio perché anche il pubblico si sentiva parte di uno o dell’altro modo di vedere le cose, qui la scarsa conoscenza del pubblico non porta i performer – cioè voi – a prendere immediatamente posizione, ad assumere uno sguardo post-coloniale che ribalta quello colonialista?


    DANIELE No. Non credo. Non pensiamo di aver preso una posizione, o di essere stati costretti a farlo dal tema. È proprio questa complessità che costituisce il cuore dello spettacolo. Citare il monumento di Affile a Graziani o parlare di crimini di guerra, come avviene in Acqua di colonia, non vuol dire essere antifascisti come parlare di Piazzale Loreto e della fucilazione sommaria di Mussolini in Dux in scatola da parte dei partigiani non voleva dire essere fascisti, anche se c’è stato anche chi a suo tempo mi ha rivolto proprio queste accusa. Acqua di colonia non è uno spettacolo a tesi, né una propaganda dell’una o dell’altra posizione. Tantomeno di quella post-coloniale. Aprire un discorso su un argomento non particolarmente frequentato come quello del colonialismo italiano sicuramente ti costringe a sprecare un sacco di energie per spiegarlo, ma credo che l’accostamento dei materiali e la giustapposizione dei discorsi interni contengano elementi di contraddittorietà e complessità, che dovrebbero essere notati.


    ELVIRA Noi viviamo in un momento storico che tende alla semplificazione. È chiaro che esiste una lettura semplificatoria che vede il rapporto tra passato e presente come un legame causale di colpa e nemesi. Nel caso delle migrazioni, per esempio, l’idea che stiamo assistendo a una sorta di vendetta dei colonizzati sui colonizzatori. È una lettura semplicistica, da bar. Noi, nello spettacolo la attraversiamo, mettendo in evidenza la sua natura irriflessiva, grezza.


    Allo stesso modo cerchiamo di affrontare anche le contraddizioni di letture e posizioni più sofisticate, dichiaratamente post-coloniali, non da bar ma da salotto intellettuale, così come le varie versioni aggiornate del discorso coloniale, che in un modo o nell’altro attengono a un colonialismo economico che nessuno, davvero nessuno, si sogna oggi di mettere in discussione.


    DANIELE La tendenza alla semplificazione non appartiene solo ai media ufficiali, ma anche ai media anti-media – quella che un tempo avremmo chiamato controinformazione – e ai media d’élite. Qualcosa è saltato in questo senso, e credo che lo spettacolo ne dia conto sottotraccia. Per esempio, di recente abbiamo letto il testo a Parigi, di fronte a una platea di storici e studiosi che erano molto dentro la materia del colonialismo. Erano molto sorpresi, incuriositi in senso positivo, ma anche negativo, soprattutto per i passaggi in cui accostiamo il pensiero colonialista, il concetto di ‘impero’ e l’azione umanitaria. Accostare Save The Children al furto delle risorse nelle ex-colonie disturba non solo perché è ovviamente ingiusto, ma perché pur essendo ingiusto mette comunque in evidenza un aspetto non risolto nel rapporto tra Occidente e Paesi ex colonizzati.


    ELVIRA Un altro aspetto non pacificato sta nella figura dell’ospite. Nella prima parte dello spettacolo chiediamo a una persona, che individuiamo nella città dove lo spettacolo va in scena, di stare con noi sul palco. Deve essere un nero, meglio ancora se è una donna. Cioè un soggetto particolarmente esposto rispetto ai temi che trattiamo. Preferiamo una persona di seconda generazione, o che viva in Italia da molto tempo. Vorremmo che capisse alla perfezione quello che diciamo, anche perché questa persona del testo non sa nulla, lo ascolta sul palco per la prima volta. Gli diciamo solo di stare seduta lì senza far niente, finché non verrà riaccompagnata in platea. Durante tutto questo tempo la persona sta lì, con noi, ma la ignoriamo totalmente. Per noi in scena non esiste. Però il pubblico la vede.


    DANIELE È una triangolazione dello sguardo, tra lei, noi e il pubblico, che ci è sembrata molto fertile.


    ELVIRA Quello che abbiamo voluto mettere in scena è un meccanismo di appropriazione della parola. Noi parliamo, lei non può parlare. Il suo è un corpo estraneo allo spettacolo, così com’è estraneo nel Paese. Parliamo noi per lei.


    DANIELE Preferibilmente l’ospite dovrebbe essere originario di uno dei Paesi ex colonia italiana, ma in realtà la cosa è quasi indifferente: la percezione la fa l’occhio dello spettatore, che proietta su questa figura quelle che sono le sue immagini stereotipe.


    


    Mi fate un elenco sparso di materiali che avete usato? Un po’ di tutto, dai libri alla musica, dagli oggetti ai saggi.


    DANIELE Le infinite pubblicità che hanno neri per oggetto: da Calimero il pulcino nero alle bustine di caffè, le morositas, le tabù. E poi Bilbolbul, il primo fumetto italiano, creato da Attilio Mussino nel 1908. La guida dell’Africa Orientale Italiana del 1938, edita dalla Consociazione Turistica Italiana, che all’epoca dell’autarchia non poteva certo chiamarsi Touring Club. Il fondamentale Cultura e Imperialismo di Edward Said e molti romanzi, belli e brutti, dal Tempo di uccidere di Ennio Flaiano di cui abbiamo già detto ai romanzi gialli di Giorgio Ballario. Abbiamo ascoltato centinaia di volte i dischi a 78 giri degli anni Trenta, Carlo Buti, Umberto Bertini, Pasqualillo, e tutte le canzoni di Rodolfo De Angelis – Sanzionami questo, Va’ fuori d’Italia prodotto stranier, La canzone del Bol...scemismo, che sono dei piccoli capolavori. Oggetti? Un bambolotto, il Cicciobello nero, fantastico, ma anche le maschere antigas della Pirelli. E poi Topolino in Abissinia di Crivel, la canzone, con Topolino tutto allegro che va in Abissinia e vuole sterminare il Negus e con la pelle dei neri vuole farci il rivestimento della macchina o i guanti per la mamma. Poi c’è Angeli neri, una canzone sudamericana del 1948, poi cantata in italiano da Carlo Buti, che divenne uno sketch di Tognazzi e Agus, rifatto pure da Gino Bramieri prima e Pippo Franco poi. Ce n’è anche una versione cantata da Fausto Leali, del 1968, e persino una cantata dagli Squallor. E poi I Watussi, del 1963. Gli Appunti per un’Orestiade africana di Pasolini. Film come Luciano Serra Pilota di Alessandrini del 1938, Teza di Haile Gerima del 2008 e Il leone del deserto di Mustafa Akkad, 1981, la cui visione era stata vietata in Italia. La mia Africa, tanto il romanzo di Karen Blixen quanto il film. Le performance di artisti contemporanei come Makode Aj Linde e Brett Bailey. Ma anche romanzi come quelli di Erminia Dell’Oro, o Il latte è buono di Garane Garane, o lo stesso Adua di Igiaba Scego, anche consulente per il nostro lavoro. Lo splendido Pinocchio in Affrica di Cherubini, 1904. Abbiamo letto qualche libro di gerarchi o volontari della guerra d’Etiopia, il bel libro di memorie dell’esploratore Gustavo Bianchi, Alla terra dei Galla, 1884, e abbiamo consultato parecchi estratti di altri libri, Io in Affrica di Sem Benelli, il drammaturgo della Cena delle beffe, che andò in Africa anche per riscattarsi rispetto a una disgrazia che aveva avuto nel regime. È bellissimo il Poema africano di Marinetti, che andò volontario in Africa a sessant’anni per la guerra di Etiopia. Poi c’è il dramma teatrale Più che l’amore di D’Annunzio, dove c’è questo personaggio un po’ superuomo che parla di se stesso come di un eroe, esploratore coraggioso in Africa, ma poi nell’Italietta liberale del primo Novecento finisce per suicidarsi. E non bisogna dimenticarsi di Zafferanella, di Pirandello. È la storia di un uomo che va in Africa a lavorare, ha una figlia con una donna africana e se la riporta nella sua casa, in Sicilia, dove viene trattata come una specie di animaletto domestico perché nessuno è in grado di accettarla. È un corpo estraneo.

  


  
    

    1 Salman Rushdie, I versi satanici, Mondadori, Milano, 1989, pp. 181-182.


    

    2 Hanif Kureishi, Il segno dell'arcobaleno, in My Beautiful Laundrette, Baldini & Castoldi, 1994, pp. 53-54


    

    3 Nella prima parte di Acqua di colonia abbiamo voluto un ‘ospite nero’, in scena con gli attori. Non un attore a sua volta, ma una figura silenziosa senza ‘diritto di parola’. L'ospite – a ogni replica diverso – viene trovato di volta in volta nelle città in cui si rappresenta lo spettacolo. Una persona nera, se possibile originaria di una ex colonia italiana in Africa, preferibilmente donna, preferibilmente afro-italiana di seconda generazione, o comunque qualcuno che sia in Italia da qualche anno e capisca bene l'italiano. Preferiamo che l'ospite non conosca lo spettacolo e lo ascolti in scena per la prima volta, ma cerchiamo di incontrarci, conoscerci prima e parlarne insieme. Il discorso non è affatto ‘pornografico’: non mettiamo in scena una persona traumatizzata, tolta da un centro per rifugiati, da offrire in pasto alla bulimia visiva degli spettatori o alla pietas da salotto, né vogliamo mettere in crisi la persona ospite, ma lavorare sulla percezione stereotipa, sui pregiudizi, sui sensi di colpa e sul buonismo di chi guarda, sulle inevitabili proiezioni che facciamo – nostro malgrado: da italiani, da occidentali – su un corpo ‘nero’. [N.d.A.]
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