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Era l’11 novembre 2023 quando la notizia 
dell’assassinio di Giulia Cecchettin, lau-
reanda all’Università di Padova, uccisa dal 

giovane uomo che diceva di amarla, ha investito 
tutte noi con la violenza crudele della sua indici-
bile insensatezza. Terribile e inconcepibile come 
ogni femminicidio, questo particolare caso ci ha 
scosso nel profondo sia per ragioni di prossimi-
tà – lo scenario universitario, i preparativi per la 
laurea imminente; ma anche per gli interventi di 
Elena Cecchettin, la sorella della vittima, che con 
una forza e un coraggio straordinari ha preso pa-
rola, pubblicamente, per collocare con nettezza 
il femminicidio di Giulia nella cornice vischiosa, 
molle di indifferenza e insieme aspra di sottaciute 
complicità, del patriarcato. 

Da pochi giorni avevo preso servizio come di-
rettrice del Dipartimento di Scienze Umanisti-
che e Sociali, e alcune colleghe ricercatrici han-
no espresso il loro desiderio di fare qualcosa, di 
organizzare una iniziativa per Giulia Cecchettin 
e per tutte le altre. L’urto emotivo era fortissimo, 
ma abbiamo voluto prenderci un tempo, un tem-
po di pensiero e di riflessione per poterci affranca-
re dal sentiero stretto dell’emergenza e da quello 
largo, ma facile a perdersi, dell’eco mediatica. La 
questione della violenza contro le donne è com-
plessa e radicata, richiede esplorazioni meditate, 
che abbisognano del tempo lungo dello studio e 
dell’approfondimento. Ci siamo prese tempo per 
immaginare unʼazione che fosse in qualche misu-
ra durevole, che sapesse guardare nell’abisso pur 
restando salda. 

Così abbiamo chiamato un fabbro e gli abbia-
mo chiesto di realizzare una panchina rossa da 
mettere al centro del giardino del dipartimento, 
uno spazio di transito e di sosta, vivo dei passi e 
degli sguardi di tutte e tutti coloro che frequenta-
no il dipartimento. Abbiamo voluto accompagna-
re quella panchina con un incontro condiviso e 
aperto alla città che mettesse a tema l’odiosa que-
stione della violenza contro le donne. L’idea è stata 
quella di approntare una sorta di Staffetta contro la 
violenza sulle donne nella quale si sono alternati dei 
brevi interventi che hanno declinato il tema nei 
vari campi di studio, dalle lingue alle letterature, 
dal diritto al cinema, dalle arti alla psicologia, dal-
la geografia alla sociologia, dalla protostoria alla 

musica rap; giacché, purtroppo, la dirompenza del 
problema è davvero interdisciplinare, si insinua 
dappertutto e pervade moltissimi spazi, forse tut-
ti, addirittura, gli spazi dell’esistenza, e per essere 
compresa convoca, insieme, tutti i saperi. 

Alla Staffetta, che si è svolta il 24 aprile 2024, 
hanno preso parte numerose colleghe del Dipar-
timento di Scienze Umanistiche e Sociali e del Di-
partimento di Storia, Scienze dell’Uomo e della 
Formazione. L’ascolto di un pubblico vasto, atten-
to e partecipe ha accolto il fluire dei ragionamenti 
che a partire dalla mattina hanno animato l’intera 
giornata. Il momento più toccante, infine, si è con-
sumato all’imbrunire, nel vento di un aprile non 
ancora tiepido ma già brillante, con la scopertura  
della panchina rossa e con lʼintensa performance 
poetico-politica coordinata da Chiara Murru, attri-
ce e regista teatrale. La sua voce, assieme a quel-
la delle studenti, ha fatto risuonare i versi molto 
potenti della poesia, divenuta celebre, di Cristina 
Torres-Càceres, in italiano, nell’originale spagnolo 
e in tutte le lingue che si studiano al Dipartimento 
di Scienze Umanistiche e Sociali. 

«Si mañana no vuelvo, destrúyelo todo. Si 
mañana me toca, quiero ser la última. Se domani 
non torno, distruggi tutto. Se domani tocca a me, 
voglio essere l’ultima», si legge nella targa apposta 
sulla panchina. E lì accanto, un QR code consente 
di accedere a questo libro, che esiste e resiste gra-
zie alle sue autrici e curatrici, in particolare grazie 
a Marina Sechi Nuvole. È stata lei a invitarci a la-
sciare un segno ancora più forte, a non disperdere 
le nostre voci, a consegnare alla scrittura i pensie-
ri di quel 24 aprile, perché potessero continuare a 
soffiare nel vento.
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Il volume nasce dall’esigenza di dare eco alle 
voci di tutte le studiose che, il 24 aprile 2024, 
hanno portato le loro riflessioni durante la 

giornata Staffetta contro la violenza sulle donne. 
Si è trattato di un evento importante per il Di-

partimento di Scienze Umanistiche e Sociali per-
ché ha chiamato a raccolta tutte le studiose che 
abitano quotidianamente quegli spazi e che han-
no dimostrato quanto il tema della violenza non 
conosca ambito o disciplina, ma ci chiama in cau-
sa tutte. Accanto all’indagine multidisciplinare 
della violenza, si è dato ampio spazio anche a figu-
re di donne che hanno saputo trovare una strada 
per ribaltare un destino segnato indelebilmente 
attraverso il racconto e la condivisione delle loro 
storie.  

Il titolo scelto per il volume, Voci nel vento. Scrit-
ti interdisciplinari contro la violenza sulle donne, ri-
specchia l’ampio scenario ricco di una molteplicità 
di branche da rivisitare anche ad ampio spettro 
nella proposizione e nella tipologia di analisi. 

Sono stati prodotti ventiquattro contributi: 
gli studi, pur nella loro grande varietà e tipologia, 
sono stati raggruppati, per la prossimità delle te-
matiche coinvolte, in alcune sezioni anche nel ri-
spetto dell’ordine seguito durante la giornata del 
24 aprile. 

Come in una staffetta, questo volume rappre-
senta un passaggio di testimone verso coloro che 
leggeranno queste pagine e che, a loro volta, ispi-
rati da questi dati e storie di donne, sapranno tra-
smettere nuovamente il messagio ad altri. È stato 
segnato un cammino, anche negli spazi fisici del 
nostro Dipartimento, attraverso l’installazione di 
una panchina rossa, per chi vivrà quegli stessi spa-
zi dopo il nostro passaggio. Per dirla con le parole 
di Cristina Rivera Garza (tratto da L’invincibile esta-
te di Liliana, Sur, Roma, 2023):

— Proprio qui, esattamente dove 
camminiamo noi oggi. Un piede su 
un’impronta. Molte impronte. Altri 
piedi. Ci confondiamo ora. I piedi che 
si adattano ai contorni invisibili di altri 
passi. I contorni si aprono per accogliere 
i nostri piedi. Siamo loro nel passato, e 
siamo loro nel futuro, e al tempo stesso 
siamo altre. Siamo altre e siamo le stesse 

di sempre. Donne in cerca di giustizia. 
Donne esauste, ma unite. Ormai stufe, 
ma con una pazienza secolare. Ormai per 
sempre furiose.

Rivolgiamo un ringraziamento a tutte le studiose 
che hanno scelto di prendere parte alla giornata; 
a tutte le persone che hanno prestato ascolto alle 
nostre parole; alle studenti del DUMAS che hanno 
letto le parole di Cristina Torres-Cáceres durante 
la scopertura della panchina rossa; alle studenti 
del Laboratorio offi_CINE per aver documentato 
l’intero evento; all’artista Daniela Spoto, per averci 
donato la sua illustrazione Partire. Infine, il nostro 
ringraziamento personale e speciale va rivolto alla 
Direttrice del DUMAS prof.ssa Lucia Cardone.
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Daniela Spoto è un’artista e illustratrice 
nata in Sardegna che da molti anni vive 
in Germania. Ho avuto il piacere di la-

vorare con lei per un progetto di illustrazione dei 
personaggi, dei temi e dei Paesaggi del Nuorese, 
e ne ho apprezzato la natura delicata e gentile, la 
capacità di interpretare le esigenze del progetto, 
senza rinunciare al proprio stile e alla propria vi-
sione artistica. 

Quando Spoto disegna per sé, le sue pagine si 
riempiono di arabeschi, elementi naturali, perso-
naggi fiabeschi che galleggiano in Paesaggi acque-
rellati o si stagliano su sfondi densamente colora-
ti, quasi astratti. Il suo stile ricorda le atmosfere 
simboliste di Odillon Redon, e il tratto elegante e 
dandy di Aubrey Beardsley, ma visti attraverso un 
filtro fresco e contemporaneo. 

Le sue storie sono magiche, grottesche, a volte 
tristi a volte divertenti. Raccontano di fatti ecce-
zionali, di avventure fiabesche o di momenti quo-
tidiani, di principesse e fate, di eroine letterarie e 
di gnomi dei boschi, ma anche di giovani donne 
un po’ incasinate, di animali pucciosi e di nonnine 
intraprendenti. Le figure femminili dominano nel 
portfolio di Spoto, non per scelta programmatica 
o politica, ma, probabilmente, per un’esigenza di 
rappresentazione che è anche, come sempre, au-
torappresentazione. Belle, brutte, giovani, vecchie, 
ricche, povere, buffe, eleganti: tutte imperfette, 
straordinarie, e padrone del proprio destino.  

Divertiti o spaventati, spesso ci si perde, nelle 
tavole di Spoto, nel fogliame e nei rami intricati di 
una natura che, rigogliosa e lussureggiante, invade 
le pagine, avvolge i personaggi, si riprende sulla 
carta lo spazio che merita e che le è negato da una 
realtà tecnocratica e distruttiva. Al tempo stesso, la 
natura diventa specchio dell’interiorità, un luogo in 
cui il Paesaggio esterno riflette emozioni, pensieri 
e frammenti di sé. È un dialogo continuo, dove la 
forza e la fragilità della natura rispecchiano quel-
le dell’essere umano, creando un equilibrio tra ciò 
che è visibile e ciò che resta nascosto dentro di noi.

Negli anni Daniela Spoto ha sviluppato uno 
stile personale e inconfondibile, e ogni giorno lo 
mette al servizio di una fantasia senza fine, che ri-
mescola culture e racconti, stabilisce connessioni 
inaspettate, dà vita a un esercito pacifico di perso-
naggi stupefacenti, ricordandoci che fare illustra-
zione vuol dire creare mondi. 

Per questo progetto, Daniela Spoto ha messo ge-
nerosamente a disposizione la sua opera Partire, 
2021, penna e acquerello su carta.
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Partire
Di Daniela Spoto, penna e acquerello 
su carta, 2021. 



Anche in un tempo 
lontanissimo…
di
Anna Depalmas
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A
nche in un tempo lontanissimo si hanno echi di azioni violente 
perpetrate contro le donne e di cui possiamo cogliere labili indizi nei 
resti ossei che vengono recuperati in contesti archeologici. Uno di 
questi cold cases è rappresentato dalla sepoltura della grotta di Sisàia nel 

territorio di Dorgali riferibile a un periodo di transizione dal Bronzo Antico al 
Bronzo Medio ascrivibile all’inizio del II millennio a. C. o meglio entro un range 
tra 2474 e 1495 A.C. (St-?) (1). 

La scoperta avvenne in modo fortuito nel 1961, a seguito di una delle consuete 
esplorazioni che il Gruppo Grotte Nuorese era solito condurre nella Valle di 
Lanaittu nei territori di Oliena e di Dorgali. La cavità in cui avvenne la scoperta 
si apre sulla ripida parete occidentale del monte Guttùrgios attraverso due 
aperture, la più elevata delle quali si apre a circa 15 metri di altezza dalla base 
del rilievo. 

L’ingresso inferiore è, invece, sopraelevato solo di qualche metro e consente, 
attraverso cunicoli e spazi più ampi, lungo un percorso in ripida ascesa 
caratterizzato dal soffitto basso, di giungere all’ambiente posto alla quota 
superiore. 

Figura 1
Ricostruzione 
della sepoltura 
di Sisàia, Museo 
Archeologico 
Nazionale di 
Nuoro. 

Qui, entro una nicchia determinata da due stalagmiti di forma colonnare, il 
gruppo degli speleologi costituito da Bruno Piredda, Francesco Sanna, Tonino 
Pintori e Giovannino Murgia, individuò i resti scheletrici di una persona di 
sesso femminile deposta in posizione semi-rannicchiata con uno scarno 
corredo costituito da una tazza monoansata, un tegame e una macina litica 



(Figura 1). Si tratta di una sepoltura individuale, quindi, piuttosto singolare in 
tempi che prevedono rituali di seppellimento collettivo.

Ancor prima dello studio antropologico dei resti ossei, lo scopritore Bruno 
Piredda, ravvisando l’appartenenza dello scheletro a un individuo femminile, 
decise di denominarla con un termine derivato dalla parola ʻIaia ,̓ nonna, che 
considerata l’antichità, fu modificato nel latino ʻSexies Avia ,̓ sei volte nonna 
ossia ʻSisàia .̓ 

Le analisi antropologiche effettuate negli anni Settanta rivelarono che la donna di 
25-30 anni era alta circa 150 cm, aveva il volto caratterizzato da un accentuato 
prognatismo, soffriva di diverse patologie e non ebbe mai figli. 

Oltre ad artrosi diffusa in tutta la colonna vertebrale, con particolare localizzazione 
nei tratti toracico e lombare e conseguente sintomatologia dolorosa e 
funzionale, venne riscontrato un osteocondroma – ossia una neoplasia 
benigna – a carico dell’osso sacro, presumibilmente causa di forti dolori nella 
regione sacrale.

Anche se queste patologie sembrano rientrare in processi degenerativi naturali, 
altre anomalie scheletriche possono essere imputate a eventi esterni: nelle tibie 
e nei femori vennero osservate le tracce di almeno otto episodi morbosi. 

Analogamente, negli arti superiori si osservano esiti di doppia frattura sia nella 
scapola sia nell’ulna a causa di un evento traumatico che, lasciando l’omero di 
sinistra più corto, produssero una menomazione permanente, con conseguente 
funzionalità ridotta. Nel caso di Sisàia sembra possibile ricostruire un 
infelice decorso post-traumatico della scapola, a causa di una frattura aperta, 
complicata da fatti settici che ritardarono il processo di saldatura causando «un 
processo di accostamento dei monconi in pseudoartrosi» (2).

L’ulna sinistra presenta una tumefazione ricollegabile a una frattura diafisaria 
guarita come rivela il callo osseo e la corretta ricomposizione dei due elementi 
ossei. Tale tipo di frattura sembra coincidere con un trauma causato da una 
caduta o, più probabilmente da un colpo inferto, ossia assimilabile a una 
frattura da difesa.

Secondo la ricostruzione fornita a suo tempo da Franco Germanà, sarebbe lecito 
ipotizzare che le due fratture della scapola e dell’ulna si siano verificate 
simultaneamente, «entrambe dovute a un trauma diretto: una caduta sulla 
spalla sinistra con l’avambraccio flesso in difesa sul braccio, oppure un colpo 
inferto con un agente contundente, che interessò contemporaneamente la 
spalla e l’avambraccio omolaterale ripiegato in difesa» (3).

L’esame dell’apparato dentale rivelò oltre a un dente conoide sovrannumerario, 
forti usure occlusali e numerose carie imputabili a condizioni igienico sanitarie 
e alimentari carenti oltre che indicatrici della prolungata masticazione di 
alimenti duri e del contatto con particelle di silice presumibilmente staccatesi 
dalle macine litiche nella fase di produzione della farina (4). 

Aspetto del tutto straordinario è quello osservato in corrispondenza del cranio: 
Sisàia, infatti, subì un’operazione al cervello rivelata dalle tracce di una 
trapanazione cranica in vivo nel parietale destro, trattata con autotrapianto 
della rondella ossea, che ebbe esito favorevole con il risaldamento del callo 
osseo. 

Non è possibile conoscere le ragioni di tale intervento ma la straordinarietà di 
esso risiede nel successo di questa delicata e complessa operazione chirurgica 
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attestata dalla perfetta guarigione cicatriziale della cranio-plastica, che 
consente di escludere che essa sia stata la causa della morte, intervenuta in un 
momento non precisabile ma comunque post-intervento.

A fronte della scarsità di elementi che accompagnano la sepoltura individuale 
di Sisàia, una tazza, un tegame e una macina, questa giovane donna che 
potremmo a buon diritto definire la prima donna dei tempi nuovi, quelli che noi 
archeologi chiameremo da ora «nuragici», ci racconta una storia di sofferenza 
ma anche di riscatto. 

Se, infatti, le sue ossa da una parte conservano le tracce della violenza subita, 
dall’altra indicano anche la forza della guarigione e il privilegio di essere 
oggetto di un’attenzione speciale rivelato dall’intervento di trapanazione 
cranica perfettamente eseguito e curato con grande sapienza.

Se Sisàia, nel corso della sua breve esistenza, è stata una vittima di violenza 
non sembra però avere concluso la sua vita per questa ragione ma alcuni 
trattamenti pre e post mortem ci fanno pensare che abbia rivestito un ruolo 
particolare e non marginale nell’ambito della sua comunità.



1 1850 ± 100 a. C. Cfr. G. Lilliu, La civiltà dei sardi dal 
Paleolitico all’età dei nuraghi, Torino, Nuova Eri, 1988, 
p. 20.

 2 M. L. Ferrarese Ceruti, F. Germanà, Sisàia. Una 
deposizione in grotta della cultura di Bonnanaro, in 
«Quaderni della Soprintendenza di Sassari e Nuoro» 6, 
Sassari, Dessì, 1978, p. 62.

3 Ibidem.
4 Cfr. M. L. Ferrarese Ceruti, F. Germanà, Sisàia. Una 

deposizione in grotta della cultura di Bonnanaro, cit.; 
F. Germanà, L’uomo in Sardegna dal paleolitico all’età 
nuragica, Sassari, Delfino, 1995, pp. 139-40.

Note
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1. Introduzione
La tratta di esseri umani è un crimine che prevede il reclutamento, il rapimento o 

l’adescamento di individui attraverso l’uso della forza, delle minacce o l’abuso 
della loro vulnerabilità. Lo scopo principale di questo reato è lo sfruttamento, 
che può essere di natura sessuale o lavorativa. Le persone vittime di tratta 
vengono usate come merce e sono soggette al completo controllo da parte dei 
trafficanti. Questo crimine è particolarmente grave poiché viola i diritti umani 
fondamentali, compromettendo la dignità e l’integrità della persona. 

Ogni anno, il 30 luglio si celebra la Giornata Internazionale contro la tratta di 
persone. Questa ricorrenza, istituita dalle Nazioni Unite nel 2013, ha l’obiettivo 
di sensibilizzare l’opinione pubblica su questa forma moderna di schiavitù. 
Essa sottolinea l’importanza di tutelare i diritti umani delle vittime di tratta, 
garantendo loro il diritto alla vita, a un lavoro dignitoso, alla salute, alla libertà 
dalla schiavitù e dal lavoro forzato, nonché la protezione contro torture e 
trattamenti inumani.

La tratta di persone è un fenomeno globale, per sua natura sommerso, e per questo 
non esistono statistiche esatte sul numero delle persone coinvolte. Tuttavia, si 
stima che nel 2020, a livello globale, una persona su 100.000 è stata vittima di 
tratta.  I principali scopi dello sfruttamento erano sessuale (38,7%), lavorativo 
(38,8%) o misto (10,3%). Altri contesti di sfruttamento includono attività 
criminali forzate (10,2%), e in misura minore matrimoni forzati, accattonaggio, 
adozioni illegali e il prelievo di organi. Le donne e le bambine rappresentano 
il 91% delle vittime di sfruttamento sessuale, mentre gli uomini sono 
maggiormente coinvolti nello sfruttamento lavorativo (1).

Le vittime di sesso femminile, di qualsiasi età, hanno tre volte più probabilità 
di subire violenza fisica o violenza estrema, inclusa la violenza sessuale, 
durante la tratta rispetto agli uomini. Questo vale in tutte le regioni di 
origine, indipendentemente dal tipo di criminalità coinvolta o dalla forma di 
sfruttamento. Lo stesso set di dati mostra che i bambini (maschi e femmine) 
hanno 1,7 volte più probabilità di subire violenza rispetto agli adulti, e le 
bambine hanno 1,5 volte più probabilità di subire violenza rispetto alle donne. 
All’interno di queste tendenze globali ci sono ampie differenze regionali nei 
profili delle vittime individuate (Figura 1) (2). 

Mentre i Paesi del Nord, Centro America e Caraibi individuano più spesso donne e 
bambine vittime di tratta a fini di sfruttamento sessuale, i Paesi dell’Europa, del 
Medio Oriente e del Nord Africa individuano più maschi, in particolare uomini 
trafficati a fini di lavoro forzato, e ragazzi per attività criminali forzate.

Esistono altre variazioni regionali nei profili delle vittime più comuni rilevati: 
in Africa Sub-Sahariana il traffico di minori è il più diffuso, principalmente a 
scopo di lavoro forzato. I Paesi dell’Asia meridionale rilevano in egual misura 
vittime di sesso femminile e maschile, in particolare vittime di traffico per 
lavoro forzato e sfruttamento sessuale e, in misura minore, per matrimonio 
forzato. Nell’Europa occidentale e meridionale, una grande percentuale è 
vittima di traffico e sfruttamento in attività criminali o in forme miste di 
traffico (3).



2. Chi gestisce la tratta e quali profitti ottiene?
La tratta di esseri umani è uno dei mercati illeciti più diffusi e redditizi a livello 

globale, insieme al traffico di droga e armi.  Secondo il report Trafficking in 
Persons, l’espansione del fenomeno è stata alimentata dalla crisi economica e 
dalla violenza politica, acuite dalla pandemia di Covid-19 e dal conflitto russo-
ucraino. Inoltre, l’uso delle nuove tecnologie da parte dei trafficanti ha facilitato 
il reclutamento delle vittime e l’organizzazione dello sfruttamento. Le donne, 
i bambini e i migranti sono stati particolarmente colpiti, spesso sfruttati in 
contesti privati. Durante la pandemia, la violenza contro le donne e quella 
domestica sono aumentate, rendendole più vulnerabili alla tratta. Le restrizioni 
alla mobilità hanno aggravato la situazione, permettendo ai trafficanti di 
operare più facilmente e rendendo le vittime meno visibili, mentre le denunce 
sono diminuite (4).

L’era digitale ha causato, inoltre, il moltiplicarsi di forme di adescamento, 
reclutamento e sfruttamento online, e l’aumento di siti e App per l’acquisto 
di esibizioni erotiche online di persone singole o anche in gruppo, e la 
compravendita di video, foto, immagini senza il consenso informato e 
consapevole della persona attraverso la rete (Revenge pornography). Per questi 
fattori è sempre più diffuso come mezzo di controllo e assoggettamento il 
cosiddetto ʻmetodo loverboy .̓ Il compagno o fidanzato della persona sfruttata 
sessualmente finge una relazione d’amore con la vittima per annullare la sua 
identità, le proprie aspirazioni e la conduce in una spirale di assoggettamento 
tale, da indurla a qualunque atto sessuale senza che risultino segni di 
costrizione. La violenza che subiscono le vittime della tratta a scopo di 

Figura 1
Principali profili e forme di sfruttamento 
rilevati per area geografica nel 2020.
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sfruttamento sessuale ha anche gravi conseguenze sulla loro salute fisica e 
psicologica, e quindi anche sul sistema sanitario e sociale (5).

A livello globale, nel 2020, la tratta a scopo di lavoro forzato, con una tendenza 
crescente nell’ultimo decennio, ha rappresentato il 39% del totale, con le 
vittime sfruttate in vari settori economici. Le donne e le ragazze costituiscono 
un terzo di queste vittime, prevalentemente impiegate nella servitù domestica, 
nella vendita in strada, nella ristorazione e nell’agricoltura. Il numero di vittime 
sfruttate in combinazioni di lavoro forzato e sessuale è in crescita in tutto il 
mondo.

3. La tratta delle donne in Italia: il caso della Nigeria
In Italia, la tratta di esseri umani rappresenta la terza fonte di guadagno per le 

organizzazioni criminali, dopo il traffico di armi e di droga. Secondo Save 
the Children, nel 2021 il sistema anti-tratta italiano ha assistito 1.911 persone, 
provenienti principalmente dalla Nigeria e in misura minore da altre regioni 
dell’Africa Sub-Sahariana, nonché da Pakistan, Marocco, Bangladesh, Brasile 
e Romania. Il 48,9% delle vittime è stato sfruttato sessualmente, il 18,8% 
lavorativamente, mentre altri sono stati soggetti a forme di sfruttamento miste.

Il fenomeno della tratta di donne nigeriane in Italia è profondamente radicato 
e sostenuto da pratiche di controllo psicologico e coercizione. Secondo 
l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM), circa l’80% delle 
donne nigeriane arrivate via mare sono vittime di tratta destinate allo 
sfruttamento sessuale. Il fenomeno si concentra principalmente a Benin City, 
nello stato dell’Edo, da cui provengono la maggior parte delle vittime. Tra il 
2014 e il 2016, il numero delle donne nigeriane identificate come potenziali 
vittime di tratta è aumentato del 600%, con arrivi che sono passati da 1.500 a 
oltre 11.000.

Il processo inizia con il reclutamento: le giovani ragazze vengono avvicinate da 
persone di fiducia, spesso amici o parenti, che offrono loro l’opportunità di un 
viaggio verso l’Europa. Questo avviene in contesti di estrema povertà, dove la 
prospettiva, anche se pericolosa, può apparire migliore delle condizioni attuali. 
Le ragazze non sempre sono consapevoli del loro destino. In molti casi, credono 
di andare a lavorare in negozi, come baby-sitter o per fare treccine. Tuttavia, il 
loro futuro sarà ben diverso da quello promesso.

Secondo un rapporto dell’OIM, l’età delle minori nigeriane vittime di tratta è 
in calo, mentre la loro consapevolezza del destino di sfruttamento e abuso 
rimane molto bassa. Molte giovani non hanno mai avuto rapporti sessuali e 
non sono a conoscenza di contraccettivi o del rischio di malattie sessualmente 
trasmissibili.

Un passaggio cruciale nel controllo psicologico delle vittime è il rito magico 
voodoo Juju, a cui le ragazze sono sottoposte. Questo rito, tipico della cultura 
nigeriana, le lega a un impegno di fedeltà: dovranno saldare il debito (spesso 
tra i 25.000 e i 35.000 euro) e non potranno fuggire o denunciare i trafficanti. 
Le tariffe imposte, spesso intorno ai 10 euro per prestazione, rendono il debito 
praticamente impossibile da saldare. Allo stesso tempo, le loro famiglie, 
rimaste in Nigeria, ignorano completamente la realtà dello sfruttamento a cui 
sono sottoposte le ragazze, che fingono di lavorare come parrucchiere o baby-
sitter. Spesso la responsabilità di mantenere la famiglia nel Paese d’origine 



aggrava ulteriormente la loro condizione. Questo controllo psicologico tramite 
il voodoo è efficace nel garantire la sottomissione e la lealtà, anche quando le 
vittime scoprono la dura realtà del loro sfruttamento. Dopo il rito, le ragazze 
intraprendono il lungo viaggio dalla Nigeria all’Italia, spesso passando per la 
Libia (Figura 2) (6).

Questo percorso è gestito da una rete organizzata che include diverse figure: il 
reclutatore locale, lo sciamano che esegue il voodoo, le madames, e il connection-
man che gestisce il trasporto. Se il connection-man ha un ruolo più importante, 
è chiamato boga; se è solo un fidato del reclutatore, viene chiamato trolley-man. 
In Italia, il ticket-man preleva le ragazze, acquistando il biglietto per condurle 
alla loro destinazione finale, spesso nel nord del Paese.

Durante il tragitto, soprattutto lungo i 715 km da Kano (Nigeria) ad Agadez 
(Niger), le ragazze sono esposte a violenze da parte di funzionari di frontiera e 
altri trafficanti. Una volta in Libia, la loro situazione peggiora ulteriormente: 
vengono spesso rinchiuse in ghetti o safe house dove subiscono violenze e 
abusi. In molti casi, le madame o i connection-man vendono le ragazze ad altri 
trafficanti.

Quando finalmente sbarcano in Italia, molte delle ragazze, soprattutto minorenni, 
vengono istruite dai trafficanti su come comportarsi: fingere di essere 
maggiorenni per avere più libertà e seguire un preciso racconto. Le vittime 
indicano spesso i loro accompagnatori come zii, mariti o fratelli per evitare di 
essere separate.

Secondo il gruppo di esperti GRETA (Gruppo di esperti sulla lotta contro la tratta 
di esseri umani) del Consiglio d’Europa, l’identificazione delle vittime di tratta 
all’arrivo è spesso eseguita in modo frettoloso, limitando la possibilità di 
riconoscerle come tali. 

Le indagini sulla tratta sono certamente complesse e ostacolate dalla paura delle 
vittime. Nel 2016, su circa 11.000 ragazze arrivate dalla Nigeria, 6.599 sono 
state identificate come probabili vittime di tratta, ma le denunce sono state solo 

Figura 2
Il viaggio dalla Nigeria all’Italia. 
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78. La paura di ritorsioni sui familiari e il controllo psicologico esercitato dalle 
madame impediscono a molte di denunciare (7). 

La tratta nigeriana è un circolo vizioso: molte ex vittime aspirano a diventare 
madame a loro volta, continuando la catena di sfruttamento. E in alcuni casi, 
sono gli stessi genitori a spingere le figlie a seguire questo destino.

Le unità di strada offrono alle vittime un primo contatto, fornendo supporto 
sanitario e cercando di costruire fiducia in esse. Alcune ragazze si aprono e 
accettano di entrare in programmi di protezione, ottenendo un permesso di 
soggiorno speciale e assistenza. Tuttavia, la paura per la propria famiglia e la 
pressione psicologica spesso le trattiene dal denunciare.

4. Alcune considerazioni conclusive
Il fenomeno della tratta di esseri umani è in forte crescita in molti Paesi, con le reti 

criminali che hanno modernizzato le proprie operazioni per adattarsi ai nuovi e 
massicci flussi migratori verso l’Europa. 

Il problema è particolarmente critico in Italia, dove diversi fattori aggravano il 
fenomeno: 
1.	 posizione geografica: l’Italia si trova in una posizione strategica per i flussi 

migratori dal Mediterraneo; 
2.	 criminalità organizzata: il potere della criminalità organizzata, soprattutto 

nelle regioni meridionali più povere, facilita il traffico e lo sfruttamento; 
3.	 domanda di prestazioni sessuali: una persistente e significativa domanda di 

servizi sessuali alimenta il mercato dello sfruttamento. Questi elementi 
creano un terreno fertile per il proliferare della tratta e rendono difficile un 
efficace contrasto.

Nel 2015, i 193 Paesi membri delle Nazioni Unite hanno sottoscritto l’Agenda per lo 
sviluppo sostenibile, un programma che includeva, tra i vari obiettivi, la parità 
di genere e l’eliminazione di ogni forma di discriminazione e violenza. Tuttavia, 
a soli sei anni dalla scadenza del 2030, questi obiettivi sono ancora lontani dal 
realizzarsi. Per affrontare il problema della tratta, è necessario un impegno 
congiunto da parte di governi, organizzazioni della società civile e agenzie 
umanitarie, per sviluppare strategie che abbiano effetti a breve e lungo termine. 
La lotta alla tratta richiede inoltre un impegno concertato e coordinato, basato 
sulla comprensione delle strutture oppressive e delle organizzazioni criminali, 
come la Black Axe, che alimentano il traffico. Alcune azioni nazionali o 
internazionali, come il Protocollo di Palermo del 2000 o il Piano Nazionale 
Antitratta adottato dall’Italia nel 2016, evidenziano come sia fondamentale 
rafforzare i sistemi di controllo e prevenzione per combattere efficacemente la 
tratta di esseri umani e investire maggiori risorse.

Ma per combattere la tratta di esseri umani è certamente necessaria una risposta 
globale e coordinata, così come il rafforzamento delle leggi e delle sanzioni 
contro i trafficanti, il miglioramento dei sistemi di protezione per le vittime, 
con un maggiore accesso a servizi sanitari, sociali e legali. Inoltre, un ruolo 
fondamentale riveste la sensibilizzazione e l’educazione; a tal proposito è 
certamente molto importante aumentare la consapevolezza tra la popolazione 
sulle dinamiche della tratta e sugli strumenti per riconoscerla e combatterla. 



1 United Nations Office on Drugs and Crime, Global report 
on trafficking in persons, United Nations, New York, 
2022, cfr unodc.org. Tutti i link nella loro versione 
estesa sono consultabili nella bibliografia e sitografia 
presente in appendice al volume [N. d. C.] 

2 Ivi, p. XVII.
3 United Nations Office on Drugs and Crime, Global report 
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4 Ibidem.
5 Associazione Comunità Papa Giovanni  XXIII, I nuovi 
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6 Cfr. ilpost.it; cfr. anche N. Zannier, La tratta delle schiave 
sessuali dalla Nigeria all’Italia, in geopolitica.info.

7 Cfr. WeWorld, Giornata internazionale contro la tratta 
di persone 2024-WeWorld, in weworld.it; cfr. anche 
S. Tommasi (a cura di), Come funziona la tratta delle 
donne nigeriane che vengono fatte prostituire in Italia, in 
fanpage.it.
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N
ell’Ottocento, in concomitanza con il successo del genere letterario dei 
racconti di viaggio, il mondo scoprì la Sardegna e i sardi scoprirono 
il mondo. Denominatore comune dei «pellegrinaggi specialistici» 
maschili nella nostra terra sembra essere l’insularità: in effetti, al 

viaggiatore che aveva visitato la penisola italiana la Sardegna sembrava un 
grosso contenitore di reliquie della preistoria e di monumenti storici, una 
regione in cui il Paesaggio naturale doveva forzatamente essere rimasto assai 
simile a quello dell’antichità. 

Le opere curate da Mary Davey, invece, unica viaggiatrice inglese che visitò l’Isola 
nella prima metà del diciannovesimo secolo, non contengono osservazioni 
particolarmente originali sulla geografia sarda, come osservarono nella prima 
metà dell’Ottocento i suoi connazionali W. H. Smyth (1828) e J. W. Tyndale 
(1849); ella ha il merito di avere riportato molte notizie ʻdal vivo ,̓ attinte in 
vario modo e trasmesse con una vena letteraria piena di grazia e di passione 
specificamente femminile: la Sardegna ci appare così nella sua quotidianità, 
con commenti soggettivi e personali, propri dell’occhio di una donna, uniti a 
deplorazioni sulle «strade acciottolate che […] la fantasia non arriva neanche 
a metà se prova ad immaginarne la tortuosità» o a espressioni di entusiasmo 
e descrizioni ammirate del Paesaggio (la campagna attraverso cui viaggiamo 
oggi è splendida, sgargiante di bellissimi fiori selvatici che emanano nell’aria 
tanti profumi: il mirto, il lentisco, gli arbusti, la rosa e poi, tra quelle piante 
rampicanti … il fiore favorito della nostra infanzia, il sempre amato e 
incantevole caprifoglio») alternate a giudizi severi («la Sardegna è il paradiso 
delle pulci, paese infame per le mosche, sono come le piaghe d’Egitto», ecc.).

In questo modo la trasmissibilità dell’esperienza-viaggio pare rappresentata 
da due principali linee di tendenza: la memorialistica, che si concentra sulla 
descrizione delle bellezze naturali, della cultura materiale e delle curiosità 
etnografiche e la letteratura romanticheggiante, che produce pagine suggestive 
da cui emergono i caratteri della fatalità, della passione, il temperamento, 
le consuetudini e, soprattutto, la storia delle genti dell’Isola con realistiche 
descrizioni di vita popolare. 

Mary Davey dedicò all’Isola due opere: Icnusa (o Due piacevoli anni nell’Isola di 
Sardegna), e Sardinia. In entrambe, specchio della sua sensibilità, l’obiettività 
e l’essenzialità della descrizione non escludono commenti personali che ci 
portano alla definizione della sua geografia dove lo spazio narrativo è sinonimo 
di itinerario e la non casualità di una osmosi viaggio-letteratura è sorretta dalla 
voce narrante, quella dell’autrice che in qualche capitolo cede ai protagonisti 
diventando essi stessi narratori. Una scelta stilistica dipesa dal patto narrativo 
che l’autrice vuole proporre al lettore, per suggerire una sorta di verità del 
narrato. Per questo motivo le sue pagine, pur descrivendo luoghi e fatti reali, 
suonano talvolta false come scenari di cartapesta di un film mediocre, al punto 
che si potrebbe persino dubitare che questo diario di viaggio sia soltanto una 
finzione letteraria edificata su materiali di seconda mano.

Una dimostrazione estremamente adeguata di questa mimesi letteraria è 
costituita dal racconto dell’eccidio degli Scaccatos, arricchito con artifizi che il 
genere letterario del tempo consentiva. Questa ʻtrattazione serial-tipologicaʼ 
sull’efferata strage, diligentemente ricalcata sulle pagine dello Smyth, prende 
lo spunto dalla richiesta di conoscere tutti i particolari di quella terribile storia 



da parte di un giovane ufficiale piemontese a un sacerdote, padre Antonio, 
sassarese di nascita, «confessore degli Scaccatos che ora viaggia nelle retrovie 
del nostro gruppo perché è costretto dal suo ufficio di curato a stare tra i covi di 
montagna [galluresi]». Il gruppo di escursionisti, giunti alle pendici del monte 
Limbara, in prossimità di uno stazzo «ombreggiato di sugheri», subito dopo 
pranzo, sollecita padre Antonio «un piccolo personaggio, quasi quadrato, molto 
scuro, con occhi molto vivi ed una bocca molto grande». Di seguito, propongo 
un lungo estratto del racconto che padre Antonio, con molta inquietudine e 
profondo, inizia a narrare.

La storia di Donna Scaccatos
Scaccatos era un ricco pastore che abitava nel massiccio del Limbara, in 
Gallura. I suoi grandi possedimenti suscitarono l’odio e la cattiveria dei tre 
fratelli Puzzu. Essi non potevano sopportare che qualcuno possedesse una 
tale ricchezza nel loro distretto. Qui il povero prete sembrava agitato 
cercando di mettere insieme le sue idee e per aiutarsi fiutò una enorme presa 
di tabacco. Poi si asciugò le goccioline di sudore dalla fronte con un 
fazzoletto da tasca rosso e si sedette più comodamente su un ramo di albero 
adattato a sedile, prese un respiro e riassunse tutta la storia, molto 
interessante, in un italiano eccellente. Era un giorno come questo, disse, 
forse un po’ più tardi nella stagione quando presi il mio cavallo e andai allo 
stazzo degli Scaccatos. Quello che mi aveva detto donna Scaccatos mi aveva 
impressionato, si era confessata e mi faceva sentire un po’ a disagio con 
questa rispettabile famiglia. Entrambi, sia lei che suo marito erano vecchi 
miei amici. Mio zio sacerdote li aveva sposati, aveva battezzato i loro figli e 
preparati per i riti della Chiesa di Roma. Scaccatos era un capo pastore, 
possedeva molti capi di bestiame, sia greggi che mandrie, era gentile e 
liberale verso coloro che lavoravano per lui e diciamo che questo causò la 
gelosia dei rancorosi fratelli Puzzu, Pietro, Leonardo e Giovanni che erano 
quasi ugualmente ricchi ma non così amati e rispettati come gli Scaccatos. 
Pretendevano di essere amici ma la loro amicizia era sleale.  
Quando raggiunsi lo stazzo trovai donna Scaccatos seduta nella veranda che 
preparava il grano per l’asino, così come era solita fare. Era una donna di 
bell’aspetto e dopo i saluti mi rivolsi a lei così: «Vostè sicuramente non 
incoraggi il vostro giovane figlio Pietro a prendere in moglie qualcuno della 
terribile famiglia. Le loro mani sono rosse dal sangue anche se ancora non 
sono riusciti ad essere puniti ed è una unione che non va bene con una 
famiglia pacifica come la vostra». I suoi occhi brillarono e fece cadere anche 
un po’ di grano, diede qualche colpetto al setaccio e replicò: «Ma, il cujugnu è 
fissato per domani sera, ma c’è ancora tempo replicai. Lei tremava tutta, ma è 
troppo tardi, no, vostra reverenza, voi sapete che mandare all’aria tutto 
verrebbe a segnare la nostra rovina, non può essere fatto niente». «Bene» 
replicai, «possano i santi salvaguardarvi dal pericolo». La stessa Caterina 
Puzzu è una giovane creatura inoffensiva e gentile, non si deve temere niente 
da lei. Lei assomiglia molto alla defunta madre. Caterina sembra che non sia 
stata contaminata dal sangue dei Puzzu. Possiamo sperare per il meglio. Suo 
padre, Giovanni Puzzu, è il compare di vostro marito Andrea Scaccatos, noi 
stiamo temendo forse troppo, sicuramente questo legame porterà buoni 
auspici ma, speriamo per il meglio. Lei continuava a lavorare e vidi che era 
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molto tesa. Il nome di Puzzu l’aveva scossa. «Ed è quasi tutto pronto 
esclamai? Si, quasi tutto pronto. Il matrimonio avverrà dopo il cujugnu 
durante le feste di Natale. In verità appena il cujugnu sarà avvenuto e Vostra 
Reverenza avrà esposto le pubblicazioni del matrimonio».  
«Addio», ed entrò in casa con le lacrime agli occhi e un peso nel cuore. Io 
lasciai lo stazzo triste quanto lei. 
Così come lei aveva detto avvenne il cujugnu e le tre domeniche successive 
vennero presentate le pubblicazioni e la festa di Natale era quasi alle porte. Io 
ero stato a Sassari per alcuni giorni per doveri parrocchiali quando 
ritornando verso il Limbara sentii il suono delle cornamuse chiamate piffani 
e il rumore di una cavalcata a distanza. Pensai che fosse il corteo della sposa 
che a seconda della tradizione del Paese avviene generalmente una 
settimana prima dello sposalizio. Ed era così. Il sentiero di montagna era 
vivo. C’erano molti carri pieni di mobili e un paio di splendidi manzi che 
tiravano questi carri; delle arance erano ficcate nelle loro corna con dei fiori e 
dei nastri intorno al collo. Io mi fermai per ammirare queste bellissime 
creature. Sembravano vestite a festa. Naturalmente la ragazza era ricca e 
portava molta dote. C’erano parecchi mobili, letti, ornamenti, vestiti, e tutte 
le specie di utensili, poi scorte di maccheroni, polenta, bottariga, olio, vino, 
grano, prosciutti, dolci, lana per tessere. Alla fine, nell’ultimo carro, in bella 
vista, molto decorato con ghirlande c’era appunto il fuso e della lana 
bianchissima. Passato questo, seduta su un bellissimo cavallo ecco la 
graziosissima Caterina vestita elegantemente, sembrava molto carina e per 
un momento dimenticai che il suo cognome era Puzzu. Dietro di lei venivano 
tutte le sue amiche, ognuna portava degli specchi, una conchetta per l’acqua 
santa, un crocefisso, un’immagine della Vergine, una chitarra. Ogni ragazza 
era vestita col vestito da gala, anche la testa del cavallo era ornata e tutto 
procedeva nel corteo. Bene, la festa di Natale era prossima e i tre fratelli 
Puzzu erano a Sassari. Spesso vi si recavano benché fossero sfuggiti alla 
giustizia per trasgressioni e per tantissimi sospettati crimini, avevano molti 
sostenitori ed erano così forti nelle loro montagne che nessuno osava 
intromettersi ... il giovane Pietro Scaccatos e la sua fidanzata attendevano gli 
invitati a Tempio e nel pomeriggio, secondo la tradizione, andarono a vedere 
il presepio. Arrivarono le feste di Natale con maccheroni e confetti ... il 
giorno dopo si sposarono nella chiesetta di un piccolo villaggio non lontano 
da Tempio. Mio zio celebrò il rito e anch’io ero presente. Certo un gran 
matrimonio, mai stato visto nelle nostre montagne. La sposa appariva molto 
dolce e diciamo che mangiava per la prima volta dallo stesso piatto e beveva 
dallo stesso bicchiere di suo marito. Nel nostro Paese è un simbolo della sorte 
che essi devono dividere insieme ed è in pratica l’ultimo pasto che viene 
preso da una sposa prima di andare sotto il tetto coniugale.  
Il corteo verso la casa degli Scaccatos era molto lungo e festoso. All’arrivo 
vedemmo la madre dello sposo che stava lì ad aspettare per riceverli sulla 
veranda. Lei teneva nelle mani un piatto contenente grano mischiato a sale 
che sono simboli, il primo dell’abbondanza e l’ultimo dell’ospitalità, simboli 
che vogliono essere di buon augurio per una migliore vita che deve arrivare. 
Donna Scaccatos lanciando in aria il grano e il sale diede la sua benedizione e 
disse distintamente: «Possano i santi proteggere te figlia mia». Poi 



rivolgendosi verso Pietro disse: Cerca di essere giusto verso Dio e verso te 
stesso. Questa casa che sia un porto di pace e di riposo. Le lacrime solcarono i 
suoi occhi e alla fine si entrò nell’abitazione, Caterina per prima. Fu proprio 
un’insolita festa, un insolito ballo, con offerte di semplici regali, di fiori e di 
dolci e dovunque c’era gioia ma […] Andrea Scaccatos era scuro in volto, 
taciturno e triste [...] 
«Moglie» disse rivolgendosi a donna Scaccatos quando entrò di colpo nello 
stazzo la sera del terzo giorno dopo il matrimonio. Moglie, ti prego di 
seguirmi. Un brivido freddo corse lungo le vene della donna che 
meccanicamente lo seguì con rapidi passi. Attraversarono il cortile, presero 
un sentiero tortuoso di montagna che saliva dietro la casa circondato da una 
foresta di sugheri e di alberi di noci. Poi si fermarono e dopo aver guardato 
attentamente nel terreno come per cercare qualcosa, il marito iniziò a 
rimuovere alcune zolle di terra e chiese alla moglie di assisterlo in questo 
compito. Lei immaginandone il significato lo aiutò. Arrivati ad una certa 
profondità trovarono un piccolo cofanetto. «Guarda» esclamò Andrea 
Scaccatos fissando il cofanetto, qui sono contenuti 4.000 scudi in oro. Sono i 
risparmi di una vita di duro lavoro che i santi si sono degnati di benedire. Io 
li ho conservati aspettando l’ora del bisogno e qualcosa mi dice che adesso è 
arrivata. Qualsiasi cosa, qualsiasi accidente mi dovesse succedere io voglio 
che tu sappia di questa risorsa che abbiamo. Dopo aver detto questo 
esortandola e incoraggiandola rimpiazzò le zolle, le coprì con alcuni rami di 
albero e rientrarono nello stazzo. In verità le sue parole furono profetiche 
perché la sera del giorno successivo si verificò effettivamente qualcosa.  
E qui il racconto del prete subì una sosta perché chiaramente i sentimenti 
diventarono più violenti. Nuovamente egli prese la scatola per sninfare un 
po’ di tabacco e la girò silenziosamente, allontanò le mosche e batté la terra 
con i suoi piedi, prese un sorso di vino, fece un lungo respiro e poi sputò, 
questa è una tradizione non molto piacevole particolarmente sarda e così 
continuò: «è una terribile storia signori cari ma procederò». Era come stavo 
dicendo la sera del giorno dopo gli eventi appena descritti e Andrea 
Scaccatos con la sua famiglia seduta vicino al fuoco stava cenando. 
Formavano una bella famiglia. Pietro essendo il figlio maggiore aveva il 
privilegio di aver fatto dello stazzo di famiglia la sua casa. Egli e la sua 
giovane moglie erano seduti fianco a fianco. Vicino a loro c’era il padre con i 
tre figli più piccoli, uno appena bambino. Donna Scaccatos si era alzata e 
stava iniziando a mettere via le rimanenze della cena. A un certo momento 
sentì fuori uno scalpiccio e poi dei rumori di cavalli e subito dopo ci fu una 
bussata un po’ volgare alla porta che essendo dopo il tramonto del sole era 
già chiusa. Era una notte fredda e scura e lei era allarmata. Ad un certo 
momento sentì nel suo cuore come un presentimento, prese il ragazzo più 
giovane nelle sue braccia e lo nascose in un tino spiegando al bambino, in 
maniera calma, di rimanere lì quieto. Intanto Andrea domandò: «Chi è là?». 
Amici fu la risposta. Mio caro marito, ti scongiuro, non aprire implorò la 
moglie terrorizzata. La voce è quella di Giovanni Puzzu. Egli viene qui a 
quest’ora certamente per cose non buone. Mia cara moglie, l’ospitalità è sacra 
egli è mio compare. Poi ci fu di nuovo una bussata alla porta ripetuta spesso. 
«Andrea Scaccatos apri la porta, disse la voce, «noi domandiamo di entrare 
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nel nome del Re. Noi abbiamo ordini segreti da comunicarti. Presto, il tempo 
passa». Giovanni Puzzu era un capitano della milizia locale [...] Andrea aprì 
la porta e si udì uno sparo. Il capofamiglia cadde a terra morto. Un altro sparo 
simultaneamente colpì la tempia del giovane Pietro fino a fargli uscire il 
cervello ed entrò anche nel petto della giovane moglie che cadde nelle sue 
braccia. «Padre mio per l’amore di tutti i santi cerca di preservarmi in questo 
momento mentre cerco di riappacificarmi col cielo» gridò in toni pietosi il 
giovane Michele, il secondogenito buttandosi ai piedi del brutale Giovanni 
Puzzu ma questo fu invano perché il ragazzo fu ucciso e cadde accanto al 
padre, a suo fratello e sua cognata. Giuseppe col pugnale in mano aveva 
cercato scampo. Egli era un robusto giovane di 16 anni ma il lancio di un 
giavellotto lo uccise. Donna Scaccatos fu forse più fortunata benché 
barbaramente ferita cercò di scappare dai vili assassini nel bosco dove era 
sicura che nell’oscurità non l’avrebbero trovata. Gli assassini, credendo che 
tutti fossero morti si ritirarono. La stessa all’alba ritornò indietro e salvò 
l’ormai suo unico figlio facendolo uscire dal nascondiglio.  
Il povero prete fece una pausa, bevette un sorso di vino e poi andò avanti in 
tono tremante e agitato. «Signori, durante i 30 anni di sacerdozio fra amici 
senza legge io ho necessariamente visto dei volti sofferenti, udito anche 
racconti di dolore, conosciuto anche delle azioni violente, fatte in un 
momento di folle gelosia, anche se dopo a volte c’è stato il pentimento perché 
i banditi non sono necessariamente degli assassini e delle folli azioni di un 
momento non implicano l’annichilimento di una persona ma, una tale 
azione, come quella che vi ho raccontato, non era mai successa e io non 
l’avevo mai intesa».  
I corpi furono deposti in bare molto semplici, Andrea Scaccatos per primo 
con una croce sul petto e arrivarono le prefiche. La prima entrò lentamente 
nello stazzo, quasi inconsciamente sollevò le sue mani in aria con un grido 
terribile e le altre echeggiarono questo urlo pauroso. Poi la leader guardando 
il capofamiglia disse queste parole: 
«Guarda questo uomo forte morto nella polvere, questo uomo buono e vero 
che è stato ammazzato da una mano assassina, [e, rivolgendosi all’omicida] 
Ahi, ahi, ahi! L’avvoltoio si nutrirà di te e il corvo ti caverà gli occhi, 
Ahi, ahi, ahi, la sua vita era un ruscello che spargeva intorno fertilità e vita,  
Ahi, ahi, ahi, il capofamiglia di questa onorata casa è morto e il dolore si è 
sparso in ogni angolo di questa casa, il suo spirito era puro come una 
fiamma, le sue parole erano gocce dolci come miele che cadono da un favo,  
Ahi, ahi, ahi, coraggioso come un leone, gentile come un agnello, tenero 
come una colomba, così era lui, e via piangendo.  
Ahi, ahi, ahi! Così pacifici e calmi erano i suoi giorni e diffondeva felicità 
dappertutto.  
Ahi, ahi, ahi! Sì, la camicia insanguinata scenderà sui tuoi vendicatori, il 
segno dell’ira sarà tramandato da una generazione all’altra.  
Ahi, ahi, ahi! Riposa nella tua tomba perché la vendetta non tarderà ad 
arrivare. 
Ahi, ahi, ahi! Sì, sarà così, sarai pienamente vendicato! 
Ma il tuo debito sarà cancellato, le tue ferite ritorneranno al tuo avversario e 
via di nuovo a piangere.  



Sì, la camicia insanguinata sarà l’emblema della vendetta, il segno dell’odio 
distinguerà la tua razza e via a piangere».  
Poi arrivò donna Scaccatos tenendo in una mano la camicia insanguinata del 
marito e nell’altra il più giovane e adesso unico figlio, un ragazzetto quasi 
timido, magro, di circa nove anni. «Giura Lorenzo, figlio mio», disse fissando 
il marito e guardando gli indumenti macchiati di sangue cercò di vedere la 
faccia del suo giovane figlio che era turbata. 
«Giura che tu vendicherai questi delitti. Guarda tuo padre morto, guarda i 
tuoi giovani fratelli, guarda la sposina, guardali bene, guarda la camicia 
insanguinata che adesso appartiene a te o mio Lorenzo e guarda l’azione di 
questa mano che ha rovinato tutto e giura che non avrai nessun piacere, che 
il tuo animo non conoscerà riposo finché non avrai vendicato queste morti. 
Giura. Io tua madre te lo ordino. Giura su tutti i santi del Paradiso e lascia che 
il giuramento cresca come tu cresci e si fortifichi con te, sino che il tuo 
braccio sarà forte e i tuoi occhi così pronti per vendicare finalmente il giusto 
in maniera equanime e retta. Lo giuro» disse il ragazzo facendosi anche un 
segno di croce. 
Io giuro di vendicare la morte di mio padre e le morti dei miei fratelli così 
tutti i santi mi proteggano. Gli occhi grandi del bambino sembravano quasi 
dilatarsi e le sue labbra divennero pallide e tremanti.  
Povero innocente. Io sentii un brivido come ascoltai le terribili parole che 
uscivano dalle labbra infantili.  
Il prete poi si fermò e sninfò un’altra presa di tabacco e una lacrima solcò il 
suo viso. Poi continuò: «Io ho qualcos’altro da dire signori, molto poco». 
Donna Scaccatos, benché diciamo seguisse la tradizione del suo Paese ad 
ogni anniversario del giorno fatale faceva sì che il suo ragazzo ripetesse quel 
terribile giuramento. Non aspettò però che il suo debole braccio crescesse 
forte per la vendetta. No, lei con la sua forza interiore, energicamente, si 
rivolse al Governo e il suo accorato appello fu così sentito che alla fine il 
sanguinario Giovanni Puzzu venne giustiziato a Sassari e i suoi scellerati 
fratelli Leonardo e Pietro furono esiliati nella piccola Isola della Maddalena 
nel nord della Sardegna e cinque altri appartenenti a quella vile famiglia […] 
scapparono nelle montagne dopo la sentenza di morte.  
«E cosa successe poi a donna Scaccatos» io chiesi rivolgendomi al prete. Ah  
[…] lei si ritirò in un convento a Tempio, è molto rispettata per la sua 
determinazione e si è guadagnata la gratitudine anche dei suoi compaesani 
per avere portato quei criminali ad essere puniti. Queste le ultime parole del 
terribile racconto che terminò in maniera molto blanda in quanto il prete 
abituato alla siesta si addormentò e il caldo, le mosche e anche la malvasia 
accelerarono questo stato di sonnolenza e, dopo una serie di mezze parole, si 
sdraiò sull’erba riposando con il suo grande cappello a falde tese, il suo 
ombrello rosa, la sua scatola da tabacco e il suo fazzoletto rosso, tutto 
sparpagliato intorno a lui che dormiva.  
Facemmo alcuni commenti sulle leggi, su come erano fatte male, sull’orrore 
della vendetta e così cercando un po’ di ombra sotto gli alberi seguimmo 
l’esempio del buon prete. 
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La Sardinia di Mary Davey costituisce, come l’Icnusa, un’importante testimonianza 
letteraria sulla realtà materiale e sulla cultura del viaggio al femminile 
nell’Ottocento, anche se da un punto di vista storico-scientifico non presentano 
elementi di particolare originalità. La loro impronta romanticheggiante, che 
da un lato è un’ovvia conseguenza e un naturale riflesso della letteratura di 
viaggio dell’epoca, dall’altro viene costantemente sorretta e alimentata da 
un personale sentire e da una elaborazione condotta sul filo della memoria 
e delle annotazioni giornaliere, tanto che è impossibile in alcune descrizioni 
distinguere il confine tra l’appunto del diario e la riscrittura mentale.

Figura 1
Una fase dell’impressionante 
e drammatica cerimonia 
funebre con le attittadoras 
e il giuramento di Lorenzo 
Scaccatos (tavola antiporta 
Sardinia).
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I
n questo contributo cercherò di soffermarmi, seppur brevemente, sul legame 
tra migrazioni, appartenenza di genere e lavoro di cura, partendo dall’assunto 
che la redistribuzione e l’organizzazione delle attività di cura riguardino non 
solo i diritti delle donne e la qualità delle loro vite ma mettano in discussione 

le strutture sociali e culturali che riproducono disuguaglianze e forme di 
sfruttamento. Per collocare questi temi è opportuno dare evidenza innanzitutto 
al fatto che la femminilizzazione dei flussi costituisce un aspetto essenziale 
e ormai strutturale delle migrazioni contemporanee. Negli ultimi trent’anni 
l’attenzione verso la migrazione femminile è cresciuta enormemente a livello 
internazionale, grazie a un cambiamento significativo che è consistito, molto 
più che in altre epoche, in un aumento del numero di donne che si muovono 
dai Paesi del cosiddetto Sud globale verso i mercati del lavoro occidentali alla 
ricerca di lavoro. 

Fin dagli anni Settanta del Novecento, le donne straniere hanno svolto un ruolo 
di apripista e hanno contribuito a qualificare l’Italia in modo definitivo come 
Paese di immigrazione, affermandosi negli anni Duemila anche in termini 
numerici come componente maggioritaria. Sebbene la femminilizzazione 
dei flussi rappresenti un aspetto ormai strutturale delle migrazioni 
contemporanee, stenta ancora a essere riconosciuta e considerata nella 
sua specificità. Infatti, nonostante il crescente protagonismo delle donne e 
malgrado vengano impiegate in lavori spesso modesti e a basso gradiente 
sociale ma essenziali per il funzionamento delle società di accoglienza, molti 
studi sull’immigrazione continuano a mantenere una sorta di ʻneutralitàʼ di 
genere che, invisibilizzandole, tende a non far emergere il protagonismo e il 
potenziale emancipatorio insito nelle loro strategie migratorie.

Questo approccio gender blind risulta non di meno riscontrabile nelle normative, 
ivi comprese quelle riguardanti la protezione internazionale, e nell’ambito delle 
politiche che a lungo hanno trascurato il contesto specifico della condizione 
femminile, rivolgendo spesso l’attenzione principalmente ai soli migranti 
maschi. Che gli studi e le politiche continuino ad adottare un approccio di 
tipo gender blind può forse non sorprendere ma colpisce senz’altro il fatto che 
anche ampie componenti della galassia femminista, almeno fino ai primi anni 
Duemila, abbiano faticato a problematizzare e a dare visibilità al sistema di 
ʻoppressioni multipleʼ che accomuna donne italiane e immigrate e quindi alla 
natura sistemica e strutturale della violenza insita nelle discriminazioni di cui 
esse soffrono. 

Il nesso che unisce genere, cura e immigrazione rappresenta un oggetto di studio 
di crescente interesse per ricercatori delle più diverse discipline. Nonostante 
la varietà degli approcci e delle metodiche di indagine adottate, emerge un 
tema centrale condiviso: la questione di genere costituisce un autentico punto 
di convergenza tra gli studiosi che si occupano di care e quanti orientano 
la propria ricerca principalmente sui fatti migratori (1). Il fenomeno della 
migrazione di cura, ossia la partecipazione delle donne migranti al lavoro 
di cura privato, si configura infatti come punto di intersezione di ambiti di 
studio rimasti a lungo distinti: da una parte i sistemi di welfare, in particolare 
l’assistenza agli anziani, dallʼaltra i sistemi migratori e di genere (2). 

Il dato della forte concentrazione di donne straniere nei settori domestico e di 
cura ci racconta in primo luogo di come la questione di genere continui a 



rappresentare un rilevante vulnus degli apparati di welfare contemporanee se è 
vero che quando le politiche pubbliche di protezione arretrano, la connotazione 
femminile della cura tende inesorabilmente a riemergere. In Italia, come in 
altre società europee, le donne migranti hanno infatti via via ‘colonizzato’ i 
settori delle cosiddette 3C (Clean, Cook, Care) e questa presenza si è saldata 
nel tempo con la percezione diffusa di una loro naturale vocazione per i lavori 
domestici e di cura. L’essere donna, immigrata e originaria di determinati Paesi, 
finisce per diventare un tutt’uno con la considerazione di essere «naturalmente 
predisposta» a svolgere questi lavori ed espone così a doppie, triple e talvolta 
quadruple discriminazioni. «Etnia, genere e classe», vengono definiti come la 
«trimurti» di fattori che determinano la posizione delle donne immigrate nelle 
società di destinazione. Talvolta, si considera anche un quarto elemento che 
può aggravare ulteriormente la situazione di alcune di esse: il colore della pelle 
e in particolare il fatto di essere di pelle nera (3). 

La scelta di assumere il dato di genere come lente esplicativa di questi processi è 
funzionale all’esigenza di dar conto in primo luogo di come la migrazione delle 
donne rappresenti una sorta di manna per uno Stato sociale in crisi come quello 
italiano e al contempo contribuisca a sorreggere una organizzazione sociale 
ancora basata su relazioni di genere perlopiù asimmetriche, sia nelle società 
d’origine che in quelle di destinazione. Questa domanda di lavoro femminile 
immigrato si è integrata perfettamente con il modello di welfare «familistico», 
tipico dell’Italia e di altri Paesi del Sud Europa, ossia di un sistema di protezione 
che delega alla famiglia, e in particolare alla componente femminile, la 
responsabilità principale nella redistribuzione dei compiti di assistenza e 
che si basa più su trasferimenti monetari che su servizi pubblici rivolti alle 
persone fragili e alle famiglie (4). Benché negli ultimi vent’anni il contributo 
maschile ai compiti di cura e di assistenza sia indiscutibilmente cresciuto, dati 
come quelli prodotti dall’OIL – Organizzazione Internazionale del Lavoro, nel 
Rapporto mondiale sul lavoro dignitoso e le prospettive occupazionali legate 
all’assistenza e cura alla persona ci raccontano che le donne italiane continuano 
a farsi carico del 74% del tempo dedicato alla cura delle persone (5).

La permanenza delle donne autoctone nel mercato del lavoro extradomestico, data 
la carenza di servizi pubblici adeguati, si sorregge grazie a una domanda di cura 
rivolta alle donne straniere che, a partire dai primi anni Novanta, hanno finito 
con l’alimentare un mercato privato dell’assistenza che corre parallelo a quello 
pubblico, il cosiddetto ‘Welfare informale’. La rapidità di diffusione e la portata 
di questo fenomeno è stata tale da richiedere addirittura la creazione di un 
neologismo, quello tanto noto quanto riduttivo e discutibile di «badante». 

La nascita di questo mercato informale ha molto a che fare con quello che è uno 
dei più severi limiti di un sistema di welfare che ancora rispecchia una struttura 
sociale basata sulla tradizionale divisione del lavoro tra i sessi, in cui la 
componente maschile è impegnata nel lavoro extra-domestico mentre le donne 
si occupano dei compiti che investono la sfera domestica e dell’accudimento. 
Con lo stabilizzarsi della presenza femminile nel mercato del lavoro extra-
domestico e con l’aumento del numero di anziani da assistere, questo assetto ha 
mostrato palesemente tutti i suoi limiti. Il fatto che nel periodo 2017-21, quasi 
l’80% dei beneficiari dei congedi parentali fossero donne testimonia inoltre di 
come la redistribuzione dei carichi di cura all’interno delle famiglie italiane non 
abbia ancora raggiunto un equo bilanciamento (6).
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Non meno rilevanti sono le criticità evidenziate dai dispositivi di assistenza agli 
anziani, dal momento che i servizi pubblici di assistenza domiciliare e le diverse 
misure di sostegno economico non sono sufficienti per coprire i bisogni delle 
famiglie e il ricovero in strutture residenziali ha dei costi spesso proibitivi, 
oltre a generare non pochi sensi di colpa nelle famiglie che vi fanno ricorso. 
L’impiego di assistenti familiari straniere consente pertanto di sopperire alle 
crescenti difficoltà delle famiglie – leggasi ancora una volta delle donne – nel 
gestire carichi domestici e assistenziali sempre più ingenti e complessi. Il 
progressivo affrancamento delle donne occidentali, comprese quelle italiane, 
dal lavoro domestico e di cura dei familiari non autosufficienti si è dunque 
realizzato, seppur a costo di sfiancanti equilibrismi organizzativi e infiniti sensi 
di colpa, con il trasferimento di una parte più o meno importante di questi 
compiti ad altre donne, quelle immigrate appunto (7). Si tratta evidentemente 
di un gioco a somma negativa nella misura in cui queste ultime si trovano, a 
loro volta, nella condizione di dover rinunciare a svolgere quegli stessi compiti 
di cura nei confronti dei propri figli e dei familiari rimasti nei Paesi di origine. 
In questo senso, proprio per evidenziare le conseguenze spesso drammatiche 
dell’emigrazione delle donne, si parla di care drain ossia di un sistematico 
drenaggio di risorse di accudimento dalle famiglie dei Paesi poveri verso quelle 
dei Paesi più ricchi. 

Se per molte donne native la sostituzione con quelle straniere nei compiti 
domestici ha comportato un affrancamento dalla dimensione privata e 
familiare, per quelle immigrate, invece, l’accesso al mercato del lavoro si 
traduce spesso in rinuncia a una propria famiglia, a una vita affettiva e a uno 
spazio di cura per sé e i propri cari. Così, quello che per la gran parte delle 
donne italiane è stato lo spazio opprimente e oppressivo della casa, per quelle 
straniere diventa lo spazio negato, un sacrificio necessario in nome dell’amore 
e del benessere dei propri cari. Difficile non concordare con Giuliana Chiaretti 
quando sostiene che questo lavoro, per straniere e locali, è il prodotto di uno 
scambio socialmente iniquo, proprio perché  non viene riconosciuto il valore 
economico e sociale del tempo che le donne dedicano al lavoro riproduttivo; 
un disconoscimento che paradossalmente le stesse donne native, nella veste 
di datrici di lavoro, sembrano riproporre inconsapevolmente nei confronti di 
quelle immigrate, nonostante esse stesse siano vittime dello stesso sistema (8).

Per molte assistenti familiari straniere, la coabitazione con la persona assistita 
equivale a condividere con essa il tempo del giorno e della notte, vivendo tutto il 
giorno nello stesso spazio abitativo. Questo trasforma completamente la natura 
del lavoro di cura, accentuando e talvolta esasperando gli aspetti affettivi ed 
emotivi della relazione tra assistente e assistito. Una relazione che può evolvere 
in una dipendenza reciproca, in dinamiche di dominio, insofferenza, oppure 
trasformarsi in un legame paragonabile a quello con una figlia o un familiare 
stretto. La convivenza, come efficacemente rileva ancora Chiaretti:

	— Se per un verso ha a che fare con l’orario di lavoro giornaliero e un tempo 
scandito dall’organizzazione dei tempi della casa ma anche confuso con 
essi e con i bisogni senza tempo dell’assistito, per un altro aspetto ha a che 
fare con lo spazio lavoro confuso con lo spazio di vita delle donne curanti. È 
assenza giornaliera di uno spazio privato, per sé, appropriazione della loro 
intimità, motivo di sofferenza, lesione della persona, tempi di lavoro che quasi 



coincidono con il tempo di vita, lo limitano e violano di continuo la distinzione 
dai tempi di non lavoro (9).

Si tratta pertanto di un’attività che, esattamente come per le donne locali, tende a 
non essere considerata come un vero e proprio ʻlavoroʼ ma finisce per assumere 
i tratti dell’invisibilità sociale e dell’informalità, tanto da rischiare di essere 
confusa con una relazione di mutuo aiuto. Alla ʻbadanteʼ non si richiede solo 
di fornire prestazioni professionali, così come stabilite dal Contratto nazionale 
del lavoro domestico, ma ci si aspetta anche atteggiamenti affettuosi e di cura 
simili a quelli che normalmente esprime un membro della famiglia.

Come acutamente osserva Ambrosini, è proprio in questa densità relazionale 
che risiede il problema. Il ritorno a forme di lavoro servile, come il lavoro 
domestico fisso e l’assistenza in coabitazione, sembra riproporre una 
versione «premoderna» dei rapporti di lavoro. Si assiste nuovamente alla 
sovrapposizione tra abitazione e luogo di lavoro. Riappare la benevolenza 
come atteggiamento e scelta arbitraria da parte dei datori di lavoro. Riemerge 
un’asimmetria e uno squilibrio nei rapporti, accompagnato da una dipendenza 
reciproca tra datori di lavoro e lavoratrici straniere. Si ripresentano situazioni 
in cui il «padrone» svolge anche il ruolo di «patrono» (10) sancendo quello che 
è il carattere «personale e privato» della relazione. 

Se alla fine degli anni Ottanta, Laura Balbo e le altre autrici del fondamentale Time 
to care. Politiche del tempo e diritti quotidiani affrontavano la questione dei tempi 
di cura e del diritto delle donne italiane alla ‘doppia presenza’, oggi lo sguardo 
della ricerca, delle politiche sociali, della società civile e delle comunità non 
può non rivolgersi anche alle donne immigrate e ai legami che le uniscono 
a quelle native, alle differenziazioni e alle disuguaglianze che a distanza di 
quasi quarant’anni dalla pubblicazione di quel volume non sembrano essersi 
attenuate. Il semplice fatto di riconoscere e promuovere il ruolo centrale di 
questo nuovo soggetto sociale, «femminile e migrante», rappresenterebbe un 
importante passo culturale per ripensare i modelli di convivenza civile. Sarebbe 
anche un’opportunità per riflettere su un approccio alla cura orientato alla 
costruzione di relazioni più eque e solidali e che ci permetta di immaginare un 
tempo e una cura intesi come dimensioni importanti di una vita più umana e 
più cosciente del proprio essere fragile e vulnerabile.
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1. Da soggetto a oggetto
Indagare un fatto sociale necessita la comprensione dei relativi concetti attraverso 

un punto di vista interdisciplinare adeguato alla complessità dell’essere umano. 
La self-objectification (oggettivazione del Sé o auto-oggettivazione), in particolare, 
presume riflessioni su differenti scale, partendo da quelli che sono i processi 
cognitivi che ne provocherebbero lo sviluppo fino ai correlati cambiamenti di 
visione delle e nelle relazioni sociali. Ciò che questo breve contributo intende 
dimostrare è che l’accettazione di tale fenomeno all’interno di una cultura può 
essere catalizzatore di determinate prese di posizione nello scenario di 
equilibrio – o disequilibrio – internazionale. La teoria dell’oggettivazione entra 
negli interessi della comunità scientifica nel 1997 con l’articolo di Barbara 
L. Fredrickson e Tomi-Ann Roberts, Objectification Theory: Toward Understanding 
Women’s Lived Experiences and Mental Health Risks: una cultura potrebbe generare, 
nelle donne, un processo di interiorizzazione della valutazione della propria 
fisicità da parte di un osservatore esterno, dando priorità al monitoraggio del 
corpo su ogni altro valore e sviluppando, dunque, comportamenti disfunzionali 
nonché rischi di salute mentale. Ridurre una donna all’aspetto fisico significa 
privarla della sua entità soggettiva, trasformandola a tutti gli effetti in un oggetto 
suscettibile di costante disamina; l’American Psychology Society ha riconosciuto, 
d’altronde, una preoccupante rappresentazione delle donne-oggettificate tramite 
quotidiani commenti valutatori da parte degli uomini. 

Che, a oggi, la donna sia «ridotta a un oggetto» è constatazione tristemente diffusa 
e condivisa ma, generalmente, a un livello superficiale: le notizie di cronaca nera 
lo ricordano con intensità, sviluppando quesiti circa il motivo che indurrebbe 
il genere femminile a permettere un tale fenomeno. Trattasi di domande che 
manifestano una generale scarsa conoscenza della self-objectification, o meglio, 
del suo impatto sulla mente umana. Un recente studio (1) ha riconosciuto una 
troppo debole attenzione in tal senso, proponendo un’analisi dell’esperienza di 
oggettivazione sessuale a livello dei processi cerebrali: in sintesi, per mezzo della 
risonanza magnetica funzionale (fMRI) è stato evidenziato come, in contesti 
di oggettivazione, sia rilevabile un aumento dell’attività in regioni corticali e 
subcorticali correlate rispettivamente all’elaborazione visiva e a quella socio-
emotiva; in particolare, l’attivazione del talamo potrebbe ricondurre a un modello 
neuropsicologico secondo cui una donna che si auto-oggettivizza partirebbe da 
una prospettiva allocentrica (sguardo dell’osservatore) per produrre un contenuto 
egocentrico, facendo del giudizio sul corpo una componente identitaria. 

Se l’identità personale è restituzione di ciò l’individuo pensa di essere, l’identità 
sociale è caratterizzata da una multidimensionalità legata al contesto 
ambientale in cui si definisce la narrazione del Sé e l’opinione si costruisce 
attraverso prototipi estetici: si pensi, ad esempio, ai filtri di bellezza applicati 
ai contenuti dei social media, che potrebbero comportare la configurazione 
di un quid completamente diverso dal proprio volto (2), un qualcosa che 
avrebbe, appunto, lo status di oggetto. Concepire il Sé di un individuo come un 
oggetto va ben oltre un’abitudine errata: si palesa nelle culture sessualizzanti 
modificando la modalità di interpretare gli stimoli dall’esterno, giungendo 
spesso all’accettazione di precise dinamiche. È fondamentale riconoscere una 
simile constatazione per comprendere come la self-objectification possa essere la 
chiave di volta dei rapporti internazionali: l’auto-oggettivazione, in pratica, non 
è un concetto estraneo alla geopolitica. 



2. Un oggetto geopolitico
Tramite il possesso di un oggetto si dichiara e si conferma un ruolo, un potere. Ciò 

è più che riconosciuto nei contesti geopolitici internazionali: non dovrebbe 
sorprendere, a questo punto, constatare come i giochi di potere tra Stati siano 
spesso configurati a partire da una precisa visione delle donne, tra le prime a 
subire le conseguenze di un disegno ingestibile sul piano individuale.

A conferma di tale dura affermazione, più che illuminanti sono le argomentazioni 
della giornalista e scrittrice Luciana Borsatti, condivise in occasione dell’evento 
Geopolitica dei femminismi tenutosi a ottobre 2023 e organizzato dalla Luiss. Il 
discorso si avvia con una riflessione circa la differenza di copertura mediatica 
per il movimento Donne Vita Libertà delle donne in Iran e quella per le donne 
in Afghanistan, la cui condizione in realtà peggiore sembrerebbe non avere 
ricevuto lo stesso supporto. Borsatti fornisce una serie di spiegazioni: in primis, 
sottolinea la maggiore disponibilità di spazi pubblici per la protesta iraniana, 
nonché un più avanzato sviluppo della relativa società civile e la possibilità 
di contare su una diaspora in grado di comunicare efficacemente con i media 
occidentali. Per quanto riguarda l’Afghanistan, uno scenario geopoliticamente 
rilevante si configura a partire dall’attacco terroristico dell’11 settembre 2001: ciò 
che si verifica in seguito è, sostanzialmente, l’implementazione di un’articolata 
propaganda degli Usa contro i talebani focalizzata quasi esclusivamente sulla 
violenza contro le donne. La Rawa – Associazione Rivoluzionaria delle Donne 
dell’Afghanistan ha fornito prove circa la ri-politicizzazione dei diritti delle donne 
a sostegno delle azioni americane, fondate su una comunicazione visiva centrata 
sulle vittime di genere femminile: in effetti, però, a subire una violenza fisica 
maggiore sono stati gli uomini (con un rapporto uomini-donne di 5:1), una verità 
che, però, non interessava agli Usa nella propria narrazione di liberazione della 
donna afghana (3). Quest’ultima, quindi e in breve, è divenuta oggetto di potere, 
un elemento che giustificava le azioni dei salvatori (Usa-Nato) nello specifico arco 
temporale dell’altrettanto specifica strategia sbiaditasi a partire dal 2021, con il 
ritiro delle truppe americane dall’Afghanistan, lasciato nelle mani del dominio 
totale dei talebani. 

Per quanto riguarda l’Iran, l’utilizzo della donna come oggetto della geopolitica 
è comunque altrettanto evidente, oltre che a fondarsi su basi che, come 
anticipato, si associano a una valenza maggiore. Sempre Luciana Borsatti 
ricorda che, nel 2015, la Repubblica Islamica – il «nemico perfetto» – accettò 
di ridurre la portata del programma nucleare in cambio della revoca di 
sanzioni economiche; l’accordo, però, venne ribaltato dagli Usa nel 2018, 
aggiungendo, tra l’altro, ulteriori sanzioni. Tale decisione alimentò l’ascesa 
dell’Iran ultraconservatore, l’anti-occidentalismo per eccellenza più che incline 
a un isolamento internazionale, con ripercussioni sulla società civile. In uno 
scenario del genere, che ruolo assumono le donne -con le loro pretese di libertà 
e uguaglianza- secondo la Repubblica Islamica? Quello di oggetto occidentale, 
pertanto da reprimere. Trattasi, in generale, di un modo di comunicare sul 
piano internazionale a partire da una struttura nazionale: una società da 
controllare necessita di una cultura controllante, che spesso sfocia in teocrazie 
e, altrettanto frequentemente, in rigidi ruoli, con conseguenze nefaste sulle 
donne, più inclini a domande di cambiamento che si ripercuoterebbero 
sull’ordine imposto. La consapevolezza di come la gestione dello spazio 

48 — Voci nel vento — La self- objectification tra cultura e geopolitica — 



49

internazionale sia collegata a un immaginario, a una rappresentazione 
culturale creata all’interno di uno Stato, risponde sia alle analisi della 
geopolitica critica – che sembrerebbe delinearsi con la società post-fordista, 
superando la geopolitica classica che indagava le configurazioni spaziali 
attraverso Stati e Imperi – sia ai fondamenti della geopolitica femminista.

3. La donna nella geopolitica popolare: considerazioni conclusive
Quanto esposto ha inteso dimostrare che il modo in cui uno Stato concepisce le 

proprie cittadine – e le proprie abitanti in generale – corrisponde a una precisa 
identità dello stesso. Il richiamo alla geopolitica femminista è necessario per 
constatare che la separazione dicotomica dell’ambito di azione pubblica da 
quello domestico rappresenta una scelta anacronistica, come evidenziato 
dalle recenti considerazioni accademiche; con l’emergenza del Covid-19, per 
esempio, non sono mancate indagini sulla violenza di genere, a sostegno di 
quell’intreccio tra sfera pubblica e privata che avrebbe veicolato delle precise 
geografie pandemiche (4). 

È stata precedentemente presentata una relazione tra il trattamento delle 
donne all’interno della Repubblica Islamica e i rapporti con gli altri Stati, 
sottolineando l’esigenza di avviare qualsivoglia analisi a partire dai ruoli 
sociali: ciò consente di uscire da una visione occidentalista e assumere l’onestà 
scientifica necessaria a constatare che, seppure con modalità e intensità 
differenti, una pericolosa oggettivazione della donna è in atto anche nella 
nostra cultura, nella quotidianità di quella che costituisce la geopolitica 
popolare e l’accettazione o meno di precisi ruoli e scopi (5). 

Nel momento in cui si concettualizzava il presente breve intervento, si è avuto 
accesso a informazioni circa una popolazione in cui sarebbe consolidata l’idea 
delle donne quali dirette responsabili del verificarsi di abusi sessuali, esortando 
le stesse ad assumere un atteggiamento tale da non provocare la lussuria del 
genere maschile: si trattava di un documento esplicativo della cultura talebana 
ma, con preoccupante rammarico, la lontananza da una realtà prossima ai nostri 
confini nazionali non assumeva una certezza sufficientemente rassicurante. 
L’Iran e l’Afghanistan sono attualmente descrivibili come Stati autoritari e 
possessivi che, in quanto tali, consentirebbero il maltrattamento delle donne; 
tuttavia, è innegabile una più vicina realtà in cui certi disegni sembrano 
ripetersi, anche se con minore vigore. La democratica Italia non prevede niqab 
o burqa e permette alle donne di studiare, ma si caratterizza allo stesso tempo 
per una quotidianità di femminicidi giustificati dal «troppo amore» e dalla 
gelosia, dal s̒e l’è cercataʼ per una gonna troppo corta ad altre responsabilità 
riconducibili esclusivamente alla donna e al suo corpo. Uno scenario fin troppo 
consolidato, talmente prevedibile da avere donato ai cittadini il dono della 
preveggenza nell’anticipare i giornali nelle motivazioni riconducibili alla morte 
di una donna. In sostanza, oggi sappiamo già quale sarà l e̓pilogo. 

Riflettere sul trattamento delle donne nella propria società-cultura significa, 
in definitiva, scegliere la forma del proprio Stato. È da ciò che si prospetta la 
possibilità di consolidare specifici intrecci geopolitici su scala globale: non 
sembrerebbe troppo ambizioso, quindi, pensare che l’inclusione nelle culture 
dell’uguaglianza di genere sarebbe in grado di prevenire più di un conflitto. 
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1. Introduzione
Il presente contributo non deve intendersi come un’analisi esaustiva del ruolo 

delle donne nello sviluppo della cartografia. Esso mira piuttosto a fornire uno 
spunto di riflessione su come anche il semplice relegare o limitare a un ruolo 
subordinato e di secondo piano il lavoro di una donna possa considerarsi 
una forma di violenza e controllo esercitata, se non da un singolo, da una 
società patriarcale e maschilista. La partecipazione e il coinvolgimento delle 
donne nelle discipline Stem (Scienza, Tecnologia, Ingegneria e Matematica) 
costituiscono un argomento di forte attualità, perché un mondo che possa 
considerarsi realmente egualitario e libero da ogni forma di violenza sulle 
donne, passa anche attraverso il garantire pari opportunità in questi settori, 
storicamente riservati a uomini.

Partendo da questa considerazione, questo breve elaborato si sofferma sul 
ruolo delle donne in discipline tecniche, quali la misurazione e il rilievo 
dell’ambiente, e la conseguente resa cartografica. Esso trae ispirazione 
dall’interessante lavoro di tesi di Eva Llamas-Owens dal titolo Female 
Cartographers: Historical Obstacles and Successes (2019). La cartografia è 
indissolubilmente legata ad un’altra disciplina ‘territoriale’, la geografia. 
Nell’onorare questo legame, si segnala un altro testo fondamentale di un’autrice 
italiana, Luisa Rossi, professoressa di Geografia dell’Università di Parma, L’altra 
mappa. Esploratrici, viaggiatrici, geografe (2012).

2. Il contesto storico e le leggi che hanno limitato i contributi femminili 
alla cartografia

La storia delle donne nello sviluppo della cartografia può essere considerata 
paradigmatica del ruolo femminile in una società patriarcale. Non sono certo 
mancate donne dotate di intelligenza, coraggio e determinazione fuori dal 
comune di cui la storia ricorda il nome e i contributi. Ma, il più delle volte, 
questa ‘fortuna’ è stata resa possibile principalmente grazie al supporto di 
un uomo ‘illuminato’ e, per i tempi, decisamente ‘progressista’: un padre o 
un marito o un professore, che ha accettato, incoraggiato, sostenuto il lavoro 
femminile. Il campo della cartografia, come quello delle scienze e delle 
tecniche, è stato quindi largamente popolato e monopolizzato da uomini.

Nel corso della storia, la cartografia è stata uno strumento essenziale per 
l’amministrazione dei territori e per le esplorazioni. Tuttavia, in una società 
in cui le donne erano giuridicamente dipendenti dagli uomini, le leggi 
contribuivano a limitare la loro partecipazione attiva nelle scienze. Per le donne 
sposate, la realtà risultava anche più complessa e problematica di quella vissuta 
da donne non sposate, o che avessero preso i voti. Difatti, la legge inglese 
della coverture o la norma della autorizzazione maritale in Italia, in vigore fino 
alla fine del diciannovesimo secolo e del 1919 rispettivamente, impedivano di 
fatto alle donne sposate di avere accesso al proprio patrimonio e di disporne 
come meglio ritenevano (1). Le donne perdevano di fatto la propria autonomia 
legale ed economica, non potendo stipulare contratti, intraprendere attività 
lavorative, svolgere attività commerciali o professionali senza l’autorizzazione 
del marito. Paradossalmente, la situazione migliorava per le vedove, che, 
avendo la possibilità di tornare in possesso dei propri beni e avere accesso a 
quelli familiari, potevano anche decidere di portare avanti l’impresa fino a quel 



momento gestita dal marito. Questa possibilità includeva anche un’eventuale 
attività di rilievi o di produzione cartografica.

Queste leggi limitavano drasticamente l’indipendenza economica e professionale 
delle donne, impedendo loro di partecipare liberamente a campi come le 
scienze e la cartografia (2). L’accesso all’istruzione superiore e alle discipline 
propedeutiche alla cartografia, come la matematica e la geografia, era spesso 
negato alle donne. Esse erano escluse da accademie, società scientifiche e reti 
professionali, e private di opportunità di collaborazione e sviluppo. Anche 
quando avevano la possibilità di partecipare e contribuire fattivamente, la 
mancanza di diritti legali impediva loro di ottenere riconoscimento pubblico, 
perpetuando la loro invisibilità nella società e nella storia.

3. Quattro donne che hanno lasciato il segno della cartografia
Riportiamo qui brevemente la storia di quattro figure femminili emblematiche 

che, nonostante limiti e barriere imposti loro dalla società, hanno potuto 
contribuire allo sviluppo della cartografia, riuscendo a far parlare di sé la storia.

Mary Ann Rocque (1725-70)
Mary Ann Rocque nacque intorno al 1725 e morì, dopo il suo pensionamento, 

nel 1770. Sposò nel 1751 John Rocque, corografo del Principe di Galles, e 
rilevò la sua attività di agrimensura e di pubblicazione di mappe dopo la sua 
morte nel 1762 (3). Poiché è vissuta al culmine delle opprimenti pratiche di 
coverture nel Regno Unito, Rocque riuscì a ottenere un certo grado di libertà 
economica e professionale, gestendo la casa editrice e supervisionando la 
produzione cartografica solo in quanto vedova. Tali diritti acquisiti le permisero 
di utilizzare le sue competenze e conoscenze per mantenere il successo 
dell’azienda di famiglia per quasi un decennio. La sua pubblicazione più 
importante risale al 1765, A Set of Plans and Forts in America, anche se talvolta 
essa è ancora erroneamente accreditata al marito (4).

Kirstine Colban (1791-1863)
In Norvegia, Kirstine Colban, nota anche come Stine Aas, era la figlia del pastore 

della città. Un uomo illuminato, egli incoraggiò l’istruzione e l’attività di ‘donne 
intelligenti’. Colban ricevette un’istruzione e poté viaggiare con il padre, una 
realtà che rappresentò un terreno favorevole a far emergere le sue capacità 
cartografiche e sviluppare competenze che altrimenti sarebbero state precluse 
dalle restrizioni sociali del tempo. Completò la sua prima carta all’età di ventitrè 
anni. Il suo contributo principale alla cartografia è rappresentato dalle mappe 
prospettiche disegnate e dipinte. Invece di visualizzare la mappa dall’alto, 
Colban mostrava informazioni geograficamente accurate da un singolo punto 
di vista prospettico, un primo esempio di rappresentazione 3D del mondo reale 
in un formato 2D (5).

Shanawdithit (1801-29)
Shanawdithit, nata nel 1801, fu l’ultimo membro della sua tribù, i Beothuk 

dell’isola di Terranova, nel diciannovesimo secolo. Shanawdithit è diventata 
una nota cartografa in seguito proprio al triste epilogo della sua popolazione 
e rappresenta un esempio unico di come la cartografia possa essere utilizzata 
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come strumento di preservazione culturale. Durante l’ultimo anno della sua 
vita, creò disegni e mappe con l’esploratore William Epps Cormack. Le sue 
mappe illustravano la vita dei Beothuk, mostravano gli accampamenti della 
tribù e gli eventi intercorsi tra i nativi e gli europei. Il rapporto di Shanawdithit 
con Cormack fu fondamentale per la creazione di questi disegni: era sua 
subordinata in quanto donna, nativa americana e serva. Nello studiare gli 
schizzi di Shanawdithit accanto alle iscrizioni di Cormack è dunque importante 
considerare la barriera linguistica e la dinamica di potere tra i due. Ancora oggi, 
le mappe di Shanawdithit sono considerate importanti testimonianze storiche 
e culturali, fondamentali per chi studia l’interazione tra la cultura dei nativi 
americani e quella europea.

Marie Tharp (1920-2006)
Marie Tharp è una delle figure più influenti della cartografia del ventesimo 

secolo. Quando molti giovani uomini furono chiamati a prestare servizio nella 
Seconda Guerra Mondiale, le università cominciarono ad accettare le donne; 
in quel periodo Marie Tharp divenne assistente di ricerca presso il Laboratorio 
Geologico della Columbia University nel 1948. Il laboratorio, con lʼausilio della 
fisica, della chimica e di strumenti quali il sonar, si occupava di studiare il fondo 
dell’oceano, che, all’epoca, si pensava fosse piatto. Tharp, in quanto donna, non 
era autorizzata a partecipare a missioni operative e il suo lavoro consisteva 
nell’interpretazione dei dati del sonar per mappare la cartografia dell’oceano 
in laboratorio. Non avendo a disposizione i moderni computer, trascorreva ore 
e ore sui rilevamenti sonar a tracciarne e analizzarne a mano i dati: fu grazie 
a questo imponente e metodico lavoro che scoprì la dorsale medio-atlantica. 
In un periodo in cui la teoria di Wegener sulla deriva dei continenti introdotta 
negli anni Dieci del ventesimo secolo era ancora considerata controversa, fu 
una scoperta eccezionale. Tuttavia il suo partner scientifico, Bruce Heezen, 
che aveva raccolto i dati, liquidò questo ritrovamento sulle prime come 
«chiacchiere femminili». Una volta però scoperti gli epicentri dei terremoti 
che coincidevano con la dorsale, Heezen accettò i risultati, pubblicandoli 
inizialmente a suo primo nome (6). La vita di Tharp esemplifica molte delle 
barriere frapposte alle donne nel corso del ventesimo secolo: nonostante si 
fosse occupata della maggior parte dell’analisi dei dati, il suo fondamentale 
contributo rimase non adeguatamente riconosciuto dai suoi colleghi fino 
al 1997. Partecipò a pochissimi viaggi di ricerca e non tenne presentazioni 
scientifiche.

4. Conclusioni
Nell’arco della storia, leggi patriarcali e norme sociali hanno costruito e imposto 

barriere alla libera espressione e partecipazione delle donne all’istruzione, alla 
pratica delle discipline tecniche, di attività commerciali e pubbliche, spesso 
relegandole a ruoli marinali o di supporto e attribuendo i loro contributi a 
uomini. Nel corso del diciannovesimo e ventesimo secolo, i movimenti per i 
diritti delle donne hanno iniziato a sfidare queste leggi e norme restrittive (7). 
Dall’abolizione della coverture in Inghilterra e della autorizzazione maritale 
in Italia, nuove opportunità sono state via via garantite alle donne, aprendo 
l’accesso all’istruzione superiore e alle professioni tecnico-scientifiche e 



consentendo ad un numero sempre crescente di donne di contribuire a 
discipline Stem, incluse la cartografia e la geografia. Moderne tecnologie, così 
come l’avvento della cartografia digitale e dei Sistemi Informativi Geografici 
(Gis), hanno contribuito ad abbattere ulteriormente le barriere di genere e, in 
generale, a democratizzare il campo delle scienze territoriali. Eppure, la strada è 
ancora lunga per garantire la piena parità, nonché la totale libertà delle donne. 
Fortissime criticità restano purtroppo in molti Paesi dove, negli ultimi anni, si 
è addirittura assistito a un peggioramento delle condizioni della donna, spesso 
sotto l’occhio impotente della comunità internazionale. 
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1 Cfr. Legge n. 1176 del 17 luglio 1919. Abolizione 
dell’autorizzazione maritale in Italia.; Married Women’s 
Property Act, Legge del Parlamento del Regno Unito, 
1870.

2 E. Llamas-Owens, Female Cartographers: Historical 
Obstacles and Successes, Honors College Capstone 
Experience/Thesis Projects, Paper 845, 2019.

3 Ibidem.
4 Cfr. M. A. Rocque, A Set of Plans and Forts in America 

(1765), Farmington Hills, Gale Ecco, 2018.
5  E. Llamas-Owens, Female Cartographers: Historical 

Obstacles and Successes, cit. 
6 Ibidem.
7 L. Rossi, L’altra mappa. Esploratrici, viaggiatrici, geografe. 

Milano, Edizioni Unicopli, 2012.

Note
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Il colore rosso in The Handmaidʼs 
Tale
di
Simonetta Falchi
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N
el 1985 Margaret Atwood immaginò una realtà distopica in cui i diritti 
umani venissero prevaricati da una élite di oligarchi, autodefinitisi 
i ʻFigli di Giacobbe ,̓ che asserivano di aver fondato una repubblica 
teocratica, Gilead, sulle basi di ciò che restava degli Stati Uniti 

d’America. Nel costruire questo universo parallelo, però, Atwood ha inserito 
puntigliosamente dettagli di violazioni dei diritti umani accadute in varie 
parti del mondo. Forse è per questo che l’universo di Il racconto dellʼancella (The 
Handmaid’s Tale) somiglia così tanto alla nostra realtà da far paura. 

La preveggenza di Margaret Atwood nell’immaginare che ai movimenti femministi 
sarebbe seguita una nuova ondata misogina, e che questa avrebbe coinvolto 
non solo le donne, ma anche i gruppi socialmente più deboli è tanto inquietante 
quanto puntuale. La ʻvendettaʼ dei Figli di Giacobbe è caratterizzata dalla 
creazione di un sistema in cui i cittadini sono divisi per classi sociali, e a ogni 
classe è assegnato un colore: gli oligarchi, chiamati Commanders, vestono in 
abito scuro elegante a indicarne lo status sociale superiore; le Mogli – il cui nome 
chiarisce fin da subito che esistono solo in funzione del loro Comandante – 
indossano lunghi abiti blu; nelle loro case si trovano delle domestiche, le Marte 
– che prendono il nome da Marta di Betania, ricordata nel Vangelo per il suo 
badare alle faccende domestiche mentre la sorella Maria ascoltava la parola di 
Gesù – che hanno una uniforme verdastra e dei domestici – in numero variabile 
a seconda dell’importanza del Commander – con le funzioni di autista, di 
addetto alla sicurezza (i Guardians) ecc. che indossano di solito uniformi nere; 
infine, con il pretesto del crollo delle nascite, ogni Comandante ha diritto a una 
ragazza vestita di rosso definita Handmaid, Ancella, che riveste la funzione 
di aumentarne la capacità riproduttiva: le Ancelle sono giovani ragazze in età 
fertile che devono mensilmente subire degli stupri finalizzati – così dicono i 
Figli di Giacobbe – alla procreazione. Al di fuori dei nuclei domestici, in una 
sorta di riformatori, come per esempio il Red Center, vivono le Zie: addette 
alla rieducazione delle ancelle e vestite con uniformi di colore grigio-verde, 
allusivamente simile a quello dei soldati nazisti nella Seconda Guerra Mondiale.

Per smorzare l’orrore che una simile società suscita, l’oligarchia mette in piedi 
una riforma della lingua, creando una specie di neolingua di orwelliana 
memoria, in cui i riti e i momenti della vita quotidiana sono definiti con 
termini di derivazione religiosa, ponendo il sigillo divino a garanzia del loro 
operato: lo stupro rituale, per esempio, viene ribattezzato Ceremony, cerimonia, 
e rigidamente codificato da regole che dovrebbero assicurarne l’assenza di 
lussuria, come ad esempio il fatto che tutti gli abitanti della casa devono 
assistere e che prima dell’atto si legga il passo della Genesi in cui Rachele e Lia 
accettano di avere figli da Giacobbe per tramite delle loro serve Bilah e Zilpah.

Il racconto del romanzo avviene attraverso il punto di vista della narratrice 
autodiegetica Offred, che attraverso delle registrazioni su nastro magnetico 
riesce a far pervenire ai posteri i ricordi della sua prigionia come Ancella. Una 
nota positiva è costituita dall’epilogo del romanzo, che contiene gli Atti di un 
Convegno dedicato alla storia di Gilead, lasciando intendere che il regime è 
caduto.

Il romanzo, complesso e appassionante, è stato oggetto di diverse rimediazioni 
altrettanto celebri tra cui l’adattamento per il cinema nel 1990 – nel film Il 
racconto dell’ancella (The Handmaid’s Tale) diretto da Volker Schlöndorff, con 



sceneggiatura di Harold Pinter –, la pluripremiata serie televisiva del 2017 
The Handmaid’s Tale – con Elisabeth Moss nel ruolo della protagonista e ora 
anche di produttrice – e la graphic novel a cura di Renée Nault, che su richiesta 
della stessa Atwood ha proposto la sua lettura del romanzo nell’omonima The 
Handmaid’s Tale (2019).

Sebbene gli spunti critici e interpretativi siano numerosi in questa sede, per 
motivi di spazio, ci concentreremo esclusivamente sull’analisi del colore rosso 
nel romanzo del 1985. Come osservano Chevalier e Gheerbrandt, nel celebre 
Dictionary of Symbols (1), il rosso, nell’immaginario collettivo è legato al fuoco e 
al sangue e indissolubilmente connesso al principio vitale, pur essendo carico 
di ambivalenze simboliche legate alla tonalità: il rosso brillante è un simbolo 
maschile, tonico che stimola l’attività (come il sole), il rosso scuro è invece 
un simbolo femminile, notturno e rappresenta il mistero della vita. Il primo 
incoraggia e stimola – è il rosso di bandiere, insegne, manifesti e materiale 
pubblicitario - mentre il secondo frena, mette in guardia e, talvolta, in ansia. 
È il rosso dei semafori, della luce rossa che impedisce l’ingresso agli studi 
cinematografici, nonché della lampada rossa che segnava l’ingresso ai bordelli 
francesi autorizzati. Quest’ultimo aspetto potrebbe sembrare contraddittorio 
poiché, invece di vietare l’accesso, lo invitava. Ma non è così, visto che l’invito 
era a trasgredire il tabù sulla libido e gli istinti sessuali. 

Per identificare i passaggi rilevanti per l’analisi, è stato utilizzato il software 
di linguistica computazionale Sketch Engine, con cui è stato esaminato il 
corpus del testo del romanzo (97.916 parole), interrogando il programma 
sulle collocazioni del lemma ʻred .̓ Poiché il corpus è di dimensioni limitate, 
le concordanze risultano spesso numericamente ridotte e non sufficienti per 
un’analisi quantitativa, ma la posizione delle occorrenze nel testo letterario 
conferisce loro rilevanza significativa. Per ogni caso, sarà preso in esame solo il 
primo esempio.

1. ʻredʼ and/or...
Come era facilmente immaginabile, l’abbinamento di ʻredʼ nella maggior parte 

dei casi è con i colori. Al primo posto, con quattro occorrenze, si trova ʻred and 
blue .̓ Impossibile non notare come in questo caso la congiunzione coordinante 
ʻeʼ abbia la funzione disgiuntiva di mettere subito in opposizione i due colori. 
Peraltro, questa opposizione è frequentemente attestata nelle arti visive. Basti 
pensare alla celeberrima Madonna col Bambino in trono, angeli e santi (Maestà 
di Ognissanti) di Giotto, conservata agli Uffizi, in cui la Madonna indossa un 
mantello blu, frequentemente associato alla divinità e alla spiritualità. Il blu 
non solo rappresenta il cielo e l’infinito, ma anche la nobiltà e la regalità di 
Maria. Mentre il rosso è impiegato per i vestiti del Bambino Gesù e per alcuni 
santi a rappresentare l’umanità, la passione e il sacrificio. Inoltre, il rosso è 
anche un colore che attira l’attenzione, enfatizzando l’importanza del soggetto 
che lo indossa.

In Il racconto dellʼancella l’opposizione tra blu e rosso si manifesta nell’opposizione 
tra i vestiti delle Mogli, quindi connotate come pure «regine della casa» e il 
rosso degli abiti delle ancelle. Il rosso ha una lunghezza d’onda tra le più lunghe 
che l’occhio umano può percepire, il che contribuisce alla sua visibilità: sebbene 
a detta delle Zie tale colore serva per evidenziare l’importanza delle Ancelle per 
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Gilead, di fatto le rende facilmente individuabili e ne ostacola ogni tentativo di 
fuga. 

Simbolicamente, seguendo la tradizione cristiana, le ancelle vengono poi 
equiparate al sacrificio (della loro libertà) e alla sofferenza che devono 
sopportare per il bene della specie umana che tramite loro sarà perpetuata. Ma 
le implicazioni del rosso delle ancelle sono ben più complesse, come mostrano 
altre collocazioni del lemma.

Figura 1
ʻredʼ and/or...  
Dati elaborati con Sketch Engine.

2. Nouns modified by ʻredʼ
Tra i nomi modificati da ʻred ,̓ il più frequente è s̒hoes ,̓ le scarpe. Questo 

riferimento può sembrare un banale elemento denotativo: essendo rossa 
l’uniforme delle Ancelle, è normale che lo siano anche le loro scarpe. In realtà, 
le scarpe rosse derivano da una lunga tradizione che ha a che vedere con la 
violenza che le donne subiscono nella società patriarcale. 

Oggi, le scarpe rosse rappresentano la battaglia contro i maltrattamenti e 
femminicidi.  Ciò è dovuto in parte all’installazione fatta da un’artista 
messicana, Elina Chauvet, per ricordare le donne vittime di violenza, compresa 
la sorella assassinata dal marito a soli vent’anni. Nel 2009 Chauvet posizionò in 
una piazza di Ciudad Juárez (città tristemente nota per il numero sconcertante 
dei femminicidi avvenuti negli ultimi vent’anni) 33 paia di scarpe femminili, 
tutte rosse.

Da allora il colore rosso è stato adottato per simboleggiare la lotta alla violenza 
di genere, in particolare con le panchine rosse. Il Dipartimento di Scienze 
Umanistiche e Sociali dell’Università di Sassari in cui lavoro ha una panchina 
rossa al centro del giardino per commemorare Giulia Cecchettin e le altre 
vittime della violenza di genere.

Nel macrotesto di Atwood, le scarpe rosse sono quelle che indossa l’attrice Moira 
Shearer (che non a caso ha lo stesso nome della migliore amica di Offred) in 
Scarpette rosse (The Red Shoes, 1948), riscrittura cinematografica dell’omonimo 
racconto di Hans Christian Andersen: racconto ammonitore sulla vanità, la 
tentazione e la redenzione. La protagonista della storia di Andersen è una 
bambina povera di nome Karen che indossa scomode scarpe di legno. Dopo 
la morte della madre, viene adottata da un’anziana signora benestante. Un 
giorno, Karen vede un paio di bellissime scarpe rosse e le acquista per la sua 
prima comunione. Nonostante siano inappropriate per la chiesa, convince la 



madre adottiva (ipovedente) a comprarle peccando di vanità. Le scarpette però 
si rivelano maledette e prendono il controllo dei suoi piedi costringendola a 
ballare senza fine, il che la conduce lontano da casa e nel caos. Ormai disperata, 
Karen invoca l’aiuto di un boia che le taglia i piedi mentre indossa ancora le 
scarpe, e che costruirà per lei dei piedi di legno e stampelle. Ma anche dopo aver 
perso i piedi, il senso di colpa per aver ceduto al fascino delle scarpe rosse la 
perseguita e Karen riesce a trovare pace solo nella morte, dopo essere tornata in 
chiesa in cerca di perdono e redenzione.

Scarpette rosse, diretto da Powell e Pressburger, indaga come la ricerca 
dell’eccellenza artistica e dell’emancipazione possa portare alla propria rovina, 
un tema molto sentito nel contesto storico delle politiche di genere del secondo 
dopoguerra (2). La protagonista, Victoria Page, infatti è una ballerina che 
viene ingaggiata per impersonare Karen in un balletto ispirato al racconto di 
Andersen. Il giorno della prima però, il marito si presenta a teatro chiedendole 
di scegliere tra matrimonio e carriera. Vicky sembra scegliere la carriera, ma 
proprio mentre sta andando verso il palcoscenico le scarpette si animano e 
la costringono a lanciarsi da una balconata che sovrasta la ferrovia. Il film 
conobbe un grande successo di pubblico e di critica ricevendo numerosi premi 
culminati con l’inserimento, nel 1999, al nono posto della lista dei migliori 
cento film britannici del ventesimo secolo nella graduatoria del British Film 
Institute. Attraverso la scarpa rossa, il desiderio di emancipazione viene 
dunque connotato come un peccato: la vanità di voler essere considerate come 
donne in carriera – più di recente rappresentato anche dalle stiletto rosse del 
celebre poster di Il diavolo veste Prada (The Devil Wears Prada, 2006).

Scarpette rosse ha influenzato la generazione di adolescenti coetanee della 
Atwood e la scrittrice stessa ne fu così colpita da riprenderne il tema più volte 
nelle sue opere (3). In Il racconto dellʼancella le scarpe rosse delle ancelle sono 
incidentalmente descritte come «flat-heeled to save the spine and not for 
dancing» (4) sottolineando la castrazione della libertà delle donne ad opera del 
regime di Gilead che ne limita ogni ambizione in nome di una presunta volontà 
di proteggere le ancelle dal mal di schiena dei tacchi e dal «pericolo» che può 
insorgere dal richiamo sessuale insito nel colore rosso – si pensi ad esempio 
a La lettera scarlatta (The Scarlet Letter, 1850) – e nella libertà di muoversi, 
divertirsi o sognare: «not for dancing».

Figura 2
Nouns modified by ʻred.̓  
Dati elaborati con Sketch Engine.
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3. Red + colour
Il primo caso in cui si trova il lemma ʻredʼ associato a c̒oloreʼ è nel secondo 

capitolo, quando la protagonista sta descrivendo la stanza e il corredo delle 
ancelle e dice «Everything except the wings around my face is red: the colour of 
blood, which defines us».

La struttura sintattica della frase rende possibile l’interpretazione sia che il 
sangue definisca le ancelle, sia che lo faccia il rosso. L’interpretazione che sia 
il rosso è resa ancora più plausibile dal fatto che il nome della protagonista 
a Gilead contiene il colore al suo interno: Off+red può infatti significare un 
rosso sporco. Di fatto, poco importa: nell’immaginario collettivo il sangue 
condivide l’ambiguità semantica del colore rosso. Il sangue rappresenta la vita 
nella duplicità di inizio – la procreazione, per via del sangue mestruale e del 
sangue del parto – e di fine – «uccidere» e «spargere sangue» sono sinonimi 
nella Bibbia (5). Sempre nella Bibbia, il sangue è inoltre simbolo di rinascita e 
redenzione (6): 

	— Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che viene versato per voi (7).
 L’associazione col sangue di Cristo, porta con sé ulteriori implicazioni, come 

quella del sacrificio, rinforzata dal fatto che il nome Offred sia omofono 
dell’aggettivo «offered»: la vittima sacrificale offerta all’umanità.

4. Brevissime considerazioni finali 
Il colore rosso in Il racconto dellʼancella è dunque il simbolo della complessità 

dell’identità femminile, delle aspettative della società e dell’interazione tra 
ambizione e oppressione rivelando verità più profonde sulla condizione umana 
e sulle strutture sociali che modellano le nostre vite. Non stupisce quindi 
che nella serie tv gli spettatori e i protagonisti inizino a «vedere rosso», ad 
arrabbiarsi e animare la rivoluzione, come se le ancelle facessero proprie le 
parole di un’altra Tale (la Knight’s Tale di Geoffrey Chaucer) e impugnate le armi 
dichiarassero guerra ai Figli di Giacobbe al grido di «Ye shal be deed, by myghty 
Mars the rede!» (8). 



1 Cfr. J. Chevalier, A. Gheerbrant, The Penguin Dictionary of 
Symbols (Reprint Edition), New York, Penguin Books, 
1996, pp. 792-93.

2 Cfr. I. Christie, Blood-red shoes?, in Shoe Reels: The History 
and Philosophy of Footwear in Film, E. Elizabeth, C. 
Wheatley (Eds.), Edinburgh University Press, 2020, pp. 
68-77.

3 Cfr. R. Sullivan, The Red Shoes: Margaret Atwood Starting 
Out. Toronto, London: HarperFlamingo; Hi Marketing 
[distributor], 1998.

4 M. Atwood, The Handmaid’s Tale [1985], First Anchor 
books edition, New York: Anchor Books, a division of 
Penguin Random House LLC, 2017, p. 8.

5 Genesi 37, 21-22.
6 M. Ferber, A Dictionary of Literary Symbols [1999], Second 

edition, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 
pp. 29-31.

7 Luca 22:20.
8 «Morirete, per Marte il rosso!» (v. 1747; trad. mia):

Note
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L
a letteratura, e più specificamente il genere narrativo, riflesso fedele in 
molti casi della storia, della società e della cultura di diverse epoche, è 
diventata una fonte indispensabile per conoscere alcuni ambiti della realtà 
che non sono registrati in altri tipi di documenti. Quando l’autore affronta 

la pagina bianca, di solito non lo fa per astrazione o a partire dalla propria 
individualità, ma il suo processo creativo è chiaramente influenzato da una 
realtà sociale che condiziona la sua posizione, più o meno oggettiva, rispetto ai 
fatti che sta per raccontare. 

Tuttavia, sono ancora poche le opere letterarie in lingua spagnola che affrontano 
apertamente il tema della violenza di genere, soprattutto se si considera, da 
un lato che, secondo i dati dell’Instituto Nacional de Estadística spagnolo, 
il numero di donne vittime di questo reato nel 2023 è aumentato del 12,1%, 
raggiungendo quota 36.582, e dall’altro, che si tratta di un argomento che gode 
di grande risalto nei diversi media.

Sono passati quasi trent’anni da quando, nel 1996, Dulce Chacón pubblicò il suo 
romanzo Algún amor que no mate, e già allora il grande scrittore José Saramago, 
nella presentazione del libro, disse di esso: 

	— Si de algo estamos necesitados es de literatura dura en estos tiempos fáciles, 
falsos, de fachadas que se pueden enseñar y que por detrás sólo esconden sus 
ruinas y nada más que ruinas (1). 

E, purtroppo, le sue parole sono ancora valide, così come il testo della scrittrice 
dell’Estremadura.

Con questo romanzo, Chacón inaugurò una linea tematica in cui la sofferenza 
delle donne protagoniste sarebbe diventata una costante della sua produzione 
narrativa. Come afferma Marina Villalba: 

	— Ante el desamor se puede optar por el rencor, por el odio, por cuanto vaya a 
colaborar en la conjuración del sufrimiento [...] o bien se puede intentar la 
superación del desamor mediante el suicidio, la determinación de caminar en 
soledad o el inicio de una nueva relación amorosa (2).

Questa è la risposta che la scrittrice dà nella sua Trilogía de la huída. In Algún amor 
que no mate, ci offre una prospettiva necessaria sul dramma del maltrattamento 
femminile attraverso il personaggio di Prudencia, una donna che ha perso tutto 
a causa dell’amore, compresa la sua identità, e per la quale la morte è il modo 
per scappare dal suo dolore; in Blanca vuela mañana, la protagonista vive in una 
perenne lotta interiore tra il cercare o il rifuggire l’amore, nonostante la temuta 
solitudine, e in Háblame, musa, de aquel varón, romanzo che chiude questa 
trilogia, pubblicato nel 1998, Matilde, dopo aver identificato tutte le scuse che 
hanno tenuto in piedi il suo matrimonio con Adrián, inizierà una nuova vita 
con Ulises.

In Algún amor que no mate, storia dedicata a «Ellos», cioè, gli uomini, come se 
l’autrice volesse creare una sorta di vademecum per far capire loro cosa non 
fare contro le donne, si presenta in poche pagine, ma molto concentrate, una 
storia travolgente che si tuffa a capofitto nel tema dell’abuso fisico e psicologico, 
portato all’estremo delle sue conseguenze, ripercorrendo tutte le tappe che 
Miguel Lorente indica nel suo saggio Mi marido me pega lo normal. Agresión a la 
mujer: realidades y mitos (3): una fase di tensione crescente, che si manifesta con 
aggressioni verbali ed episodi di violenza acuta, seguiti da rimpianti, scuse e 
promesse che il tutto non accadrà più, anche se, in realtà, la violenza continuerà 



a ripetersi ciclicamente. In effetti, quando Prudencia si sposa, lei e il marito – 
significativo che a questo personaggio non venga dato un nome nel romanzo 
– sono molto innamorati e fino ad allora lui l’aveva sempre trattata con cura e 
tenerezza. Tuttavia, all’epoca, lei non era consapevole che il suo «amor dependía 
de la dominación: mientras Prudencia se sometió a su marido, todo fue bien. El 
hombre tiene el poder. Y la mujer debe aceptarlo así. [...] Llegó al matrimonio 
diciendo a todo que sí, porque nunca había necesitado decir no» (4).

Dopo il matrimonio, tutto cambia. A poco a poco, suo marito inizia a controllare 
ogni aspetto della sua vita, fino a quando finisce praticamente segregata in 
casa, senza alcun contatto sociale. Prudencia sognava di avere dei figli, ma i 
mesi passavano e non rimaneva incinta. La sua esistenza solitaria e la crescente 
mancanza di affetto la deprimeranno ogni giorno di più finché, quando verrà 
a sapere che il marito ha un’amante, «tras pensarlo mucho» (5), deciderà 
di divorziare. La reazione del protagonista maschile non si farà attendere: 
risponderà alla richiesta di Prudencia con minacce e schiaffi e poi, mosso dalla 
libidine, la violenterà non una, ma ben due volte:

	— Sois terribles las mujeres cuando os ponéis a pensar. La acurrucó en su hombro 
y se puso a besarla en la boca. Ella se resistía y le decía que no, que no, que por 
favor la dejara. Pero él siguió sin escucharla, le secó las lágrimas con la lengua. 
Déjame, aparta, gritaba Prudencia. Se revolvía asqueada. Entonces la miró 
como un poseso y se le encendieron los ojos. Quieta, nena, quieta, le decía 
entre dientes mientras la sujetaba. Y allí mismo, en el comedor, la violentó dos 
veces (6). 

Con questo atto di abuso, il marito si assicura che Prudencia non parli mai più 
dell’argomento, trasformando così la sua vita «una sucesión de días idénticos» 
che lei consuma «como si fueran pequeñas dosis de una muerte pequeña» (7).

Prudencia, nel lungo viaggio che è questo romanzo, si convince che ciò che le 
accade è normale e che, se suo marito la maltratta, è perché lei ha commesso 
un errore. Ciò è evidente in un episodio in cui il marito la picchia perché la 
camicia che vuole indossare e che alla fine, per disprezzo, non metterà, non 
è pulita; nella riflessione posteriore di Prudencia, appaiono tutte le scuse del 
maltrattatore:

	— No es tan grave que te obliguen a lavar y a planchar una camisa, Prudencia, 
no hubieras debido ponerte así. Tu marido estaba nervioso y por eso te pegó 
cuando le dijiste que la camisa estaba sucia. Que tú no eras la criada de nadie. Y 
te pegó más, mientras le gritabas que te ibas a separar de una vez, porque a él le 
dio mucha vergüenza cuando su padre se fue de casa y le horroriza pensar que 
la vergüenza sería aún mayor si te fueras tú. [...] Debiste hacer todo lo que él te 
dijera, que para eso te casaste, para ser una esposa sumisa (8). 

In questa falsa normalità in cui Prudencia si nasconde, non solo permette al marito 
di maltrattarla e umiliarla di fronte al vicinato, ma sopporta anche l’amante con 
cui lui ha un figlio. Tanta sofferenza, tanta sopportazione durante tutti gli anni 
di matrimonio, scatenano un finale in cui la protagonista attende solo l’arrivo 
della morte.

Innamorata del marito, colpita dal disamore, dalla gelosia e dal tradimento, 
Prudencia si perde nel suo labirinto. Un crocevia di sentimenti attraverso i 
quali vaga chiedendo un aiuto che non arriva, perché nessuno la ascolta. Il 
suo mondo diventa sempre più piccolo e, senza rendersene conto, rinuncia 
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gradualmente alla propria identità, fino a diventare un essere costruito da altri. 
Ma Prudencia non lo sa. Prudencia si sottomette, si adegua, obbedisce, senza 
ribellarsi alla sua inevitabile distruzione. Il suo unico atto di ribellione sarà 
la fuga. Fuggire, dopo un viaggio nel suo passato: un viaggio interiore in cui 
incontrerà amore e incomprensione, passione e infedeltà, solitudine, lacrime, 
risate e morte. Fuggire, dopo essersi trovata di fronte alle decisioni che avrebbe 
dovuto prendere, a quelle prese dagli altri, al vuoto della verità trasformata in 
menzogna. E il suicidio sarà l’unica via d’uscita.

Come sottolinea Llorente (9), una delle singolarità del romanzo risiede 
nell’esistenza di più voci narranti che, da prospettive diverse, rivelano gli eventi 
strutturati in brevi capitoli, senza linearità temporale, in cui sono chiaramente 
riconoscibili le fasi del maltrattamento e la sua evoluzione, nonché i tratti 
prototipici sia della vittima che dell’abusatore, la cui personalità si trasforma 
alternativamente, a seconda dello scenario in cui agisce. In pratica, non solo 
troviamo un narratore onnisciente «que nos ofrece una visión en tercera 
persona de la vida doméstica de Prudencia y su familia» (10), ma fin dalla 
prima pagina troviamo altre due narratrici: la prima, Prudencia, è quella che 
all’inizio del racconto afferma che non fa l’amore con suo marito da quindici 
anni e che le sue parole non sono una lamentela, poiché vive benissimo così, 
«sin la obligada costumbre» (11); la seconda, è colei che ha accesso alla mente 
di Prudencia e offre una versione alternativa della sua personalità, attraverso 
l’uso della terza e della seconda persona verbale. Mentre Prudencia è una donna 
triste e passiva che esce persino dalla sua camera da letto per poter piangere da 
sola tutta la notte, senza disturbare il marito, la seconda narratrice, la coscienza 
di Prudencia, esprime ironia e mostra un carattere ribelle dinnanzi a questo 
episodio, che racconta come se fosse stata lei stessa presente:

	— Hay que ver qué sola puedes llegar a estar de madrugada, llorando sin poderte 
contener, mirando por la ventana como si por la calle fuera a pasar la solución. 
La pobre Prudencia estuvo así hasta las seis, se tomó una tila y volvió al lado del 
simple con los ojos como sandías. 
Y luego aguanta que por la mañana te digan: Qué mala cara tienes, ¿qué te ha 
pasado en los ojos? Y no quieres decir que no has dormido en toda la noche, 
porque te sientes hasta ridícula. Lo miras de abajo arriba y te dan ganas de 
contestar que has estado ensayando el himno nacional de Australia. Tan 
ricamente (12). 

Altre volte, la coscienza si rivolge direttamente a Prudencia per mettere in 
discussione le sue azioni e i suoi ragionamenti. Talvolta, questa critica è portata 
avanti con un tono stanco che si rammarica della vita triste e solitaria che 
Prudencia ha condotto, fino ad arrivare al dialogo finale tra la coscienza e la 
protagonista:

	— Descansa en paz, Prudencia. 
Sé que vas a morir. Pero ahora ya no me das pena. Me has dado pena durante 
toda tu vida. He tenido que vivir con la compasión, como si fuera un vestido que 
llevara puesto por dentro y no me lo pudiera quitar. Ahora sé que vas a morir. 
Y tú lo sabes también. Por eso me diste las pastillas, para que muriera contigo. 
A mí no me importa. Si con eso logro no verte más. No ver nunca la amargura 
de tus ojos, siempre tristes, siempre. Estoy cansada. Deja que me desnude de ti. 
Déjame descansar. No quiero que me confundan contigo nunca más (13). 



Come già accennato, nel corso della storia si ritrovano non solo i tratti tipici del 
maltrattatore e della vittima, ma anche tutti gli elementi che caratterizzano 
l’abuso fisico e psicologico, vale a dire l’isolamento di Prudencia dalla sua 
famiglia, dagli amici e dagli hobby; l’isolamento in casa; la manipolazione 
delle informazioni, quando Prudencia mostra a suo marito il biglietto con 
il numero di telefono dell’amante; la giustificazione e la dissimulazione dei 
maltrattamenti negli innumerevoli incidenti domestici della protagonista; 
il controllo della sua economia, quando il marito le impedisce di lavorare; la 
violenza sessuale; la debolezza fisica, il disprezzo, l’umiliazione e il rifiuto delle 
sue idee; il fatto che il marito decida cosa deve fare del suo tempo e, soprattutto, 
le intimidazioni e le minacce che popolano le diverse pagine del libro. E, a 
questo proposito, non vorrei concludere queste righe senza proporre una 
piccola riflessione sul titolo del romanzo, Algún amor que no mate.

In questo testo, è stato spesso considerato come l’amore che uccide quello 
che Prudencia provava inizialmente per suo marito, prima di diventare 
«hermanos» (14) e, chiaramente, il suo atteggiamento è quello di una vittima 
di maltrattamenti psicologici. Tuttavia, ciò che uccide Prudencia non è il suo 
amore, ma la sua riluttanza e indecisione, che la sua coscienza le rimprovererà 
senza pietà: 

	— Deberías haberte rebelado contra tu marido, no contra el mundo. Sí que hay 
sitio para ti, lo que pasa es que no lo has buscado, el mundo te ofrece cosas 
pero tú prefieres no verlas, para no tener que tomar decisiones, con esa manía 
tuya de no saber qué escoger. Te has limitado a aceptar tus desgracias y a 
contármelas a mí (15).

Dal nostro punto di vista, senza dubbio, ‘l’amore’ che uccide è quello dell’abusatore, 
che, come dimostra Raffaella Scarpa (16), dal punto di vista linguistico, 
possiede uno stile caratteristico che si riflette nel testo in una serie di frasi con 
cui vorremmo concludere il nostro lavoro. Così, il maltrattatore «te ama más 
que tu familia y amigos», perché «si sus suegros no le querían peor para ellos, 
que no les necesitaba» (p. 67), e «qué mala cara tienes» (p. 32) «hay que ver 
qué pintas tienes, hija» (p. 63), ma «¡Ay, hija, qué pesada eres!» (p. 61), «¿Qué 
entenderás tú? [...] Es que tú eres muy lista» (p. 33), «porque no tienes otra cosa 
que hacer y es tu obligación» (p. 50) e «porque te pasas todo el día durmiendo» 
(p. 53), ma «¿Qué te he hecho yo?» (p. 31), perché «¿Quién te ha dicho a ti que 
tienes que pensar? Tú no te vas a ninguna parte» (p. 64), «Sois terribles las 
mujeres cuando os ponéis a pensar» (p. 65) e «qué haces tirada en el suelo» (p. 
54), «ya tendría que haber aprendido a cocinar, ¿no le parece?» (17) (p. 68).

«Quieta, nena, quieta» (18); Algún amor que no mate parla di tutto questo.
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1 «Se c’è una cosa di cui abbiamo bisogno, è una 
letteratura dura in questi tempi facili e falsi, di facciate 
che possono essere mostrate e che nascondono 
dietro di loro solo rovine e nient’altro che rovine» in 
E. Martín, M. Luis. Algún Amor que no mate. Reseña 
del libro de Dulce Chacón, in «La opinión-El correo 
de Zamora», 26 giugno, 2022, p. 5. Tutte le traduzioni 
dallo spagnolo presenti nelle note a questo contributo 
sono nostre [N.d. C.].

2 «Di fronte al disamore si può optare per il risentimento, 
per l’odio, per tutto ciò che contribuisce a evitare la 
sofferenza [...] oppure si può cercare di superare il 
disamore attraverso il suicidio, la determinazione 
a camminare in solitudine o l’inizio di una nuova 
relazione d’amore» in M. Villalba Álvarez, Amor y 
desamor en la narrativa española de los 90, in F. Sevilla 
Arroyo/C. Alvar Ezquerra (a cura di), Actas del XIII 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 
vol. 2, 2000, p. 787.

3 M. Lorente Acosta, Mi marido me pega lo normal. 
Agresión a la mujer: realidades y mitos. Barcelona, Ares y 
Mares, 2001, pp. 55-56.

4 «[...] amore dipendeva dal dominio: finché Prudencia 
si sottometteva al marito, tutto andava bene. L’uomo 
ha il potere. E la donna deve accettarlo così. [...] Arrivò 
al matrimonio dicendo sì a tutto, perché non aveva 
mai avuto bisogno di dire no» in Chacón, Trilogía de la 
huída. Barcelona, Penguin Random House, 2016, p. 81.

5 «dopo aver riflettuto a lungo» in ivi, p. 64.
6 «ʻVoi donne siete terribili quando vi mettete a pensare.̓ 

La porse contro la sua spalla e cominciò a baciarla 
sulla bocca. Lei resistette e gli disse: ʻNo, no, ti prego, 
lasciami. Ma lui non le diede retta e le asciugò le 
lacrime con la lingua. Lasciami andare, allontanati, 
gridò Prudencia. Lei si voltò disgustata. Poi lui la 
guardò come un uomo posseduto e i suoi occhi si 
illuminarono. ʻStai ferma, piccola, stai ferma,̓ le 
borbottò mentre la teneva ferma. E proprio lì, nella 
sala da pranzo, la violentò due volte» in ivi, p. 65.

7 «in una successione di giorni uno uguale allʼaltro»; 
«come se fossero piccole dosi di una piccola morte» 
in ivi, p. 94.

8 «Non è una cosa così grave essere costretti a lavare 
e stirare una camicia, Prudencia, non avresti dovuto 
comportarti così. Tuo marito era nervoso e per questi 
ti ha picchiata quando gli hai detto che la camicia era 
sporca. Che tu non eri la domestica di nessuno. E ti 
ha picchiata ancora di più, mentre tu gli gridavi che ti 
saresti separata subito, perché si era vergognato molto 
quando suo padre se ne andò di casa» in ivi, p. 107.

9 Cfr. M. Lorente Acosta, Mi marido me pega lo normal, cit.
10 «che offre una visione in terza persona della vita 

domestica di Prudencia e della sua famiglia» in 
Ibidem.

11 D. Chacón, Trilogía de la huída, cit., p. 29.

Note
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12 «Non potete capire quanto ci si può sentire soli 
nelle prime ore del mattino, piangendo in modo 
incontrollato, guardando fuori dalla finestra come 
se la soluzione stesse per passare per la strada. La 
povera Prudencia rimase così fino alle sei, prese un 
tè al tiglio e tornò da quel cretino con gli occhi come 
cocomeri. E poi sopporta che la mattina ti dica: ʻChe 
brutta faccia hai, cosa ti è successo agli occhi? .̓ E non 
vuoi dire che non hai dormito tutta la notte, perché 
ti senti ridicola. Lo guardi dall’alto in basso e ti viene 
voglia di rispondere che hai provato l’inno nazionale 
australiano. Allegria, allegria» in D. Chacón, Trilogía de 
la huída, cit., p. 32.

13 «Riposa in pace, Prudencia. 
So che stai per morire. Ma non mi dispiace per te 
adesso. Ho provato pena per te per tutta la vita. Ho 
dovuto convivere con la pietà, come se fosse un vestito 
che portavo dentro e che non potevo togliere. Ora 
so che stai per morire. E lo sai anche tu. Per questo 
mi hai dato le pillole, per farmi morire con te. Non 
mi importa. Se questo significa non vederti mai più. 
Non vedere più l’amarezza nei tuoi occhi, sempre 
tristi, sempre. Sono stanca. Lascia che mi spogli di te. 
Lasciami riposare. Non voglio più essere scambiata 
per te» in ivi, p. 115.

14 Ivi, p. 37.
15 «Avresti dovuto ribellarti a tuo marito, non al mondo. 

Il mondo ti offre delle cose ma tu preferisci non 
vederle, per non dover prendere decisioni, con quella 
tua mania di non sapere cosa scegliere. Ti sei limitata 
ad accettare le tue disgrazie e a raccontarle a me» in 
ivi, p. 66.

16 R. Scarpa, Lo stile dell’abuso. Violenza domestica e 
linguaggio, Roma, Treccani, 2021.

17 «’Che brutta faccia che hai’ (p. 32); ’hai un aspetto 
orribile, figlia’ (p. 63); ’Oh, figlia, sei proprio una pena’ 
(p. 61); ’Cosa capisci? [...] sei molto intelligente tu’ 
(p. 33); ’perché non hai nient’altro da fare ed è il tuo 
dovere’ (p. 50) e ’perché passi tutto il giorno a dormire’ 
(p. 53); ’Cosa ti ho fatto?’ (p. 31); ’Chi ti ha detto che devi 
pensare? Non andrai da nessuna parte’ (p. 64); ’Voi 
donne siete terribili quando iniziate a pensare’ (p. 65); 
’cosa fai sdraiata sul pavimento’ (p. 54); ’Dovrebbe aver 
già imparato a cucinare, non crede?’» in D. Chacón, 
Trilogía de la huída, cit, pp. 31-68.

18 «Staʼ ferma, piccola, staʼ ferma» in ivi, p. 66.



Louisa Lowe, attivista 
tardovittoriana
di
Loredana Salis

[…] Se domani tocca a me, voglio essere l’ultima.
Cristina Torres-Cáceres
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L
ouisa Crookenden è il nome da nubile di una donna oggi pressoché 
sconosciuta fuori dall’ambito accademico degli studi anglofoni. Figura 
centrale del panorama culturale della fin de siècle britannica, a lei si deve 
in certa misura la riforma del sistema giuridico e sanitario nazionale in 

materia di salute mentale. Quanto segue ripercorre le tappe salienti della sua 
storia, travagliata ma a lieto fine, la storia di chi è riuscita ad essere l’ultima, o 
quasi.

Nata nel 1820 e morta all’età di ottantun anni, Louisa era la figlia di un ricco 
proprietario terriero del Suffolk. Nel 1842, appena ventiduenne, sposò George 
Lowe, Pastore della chiesa anglicana, con il quale ebbe otto figli, quattro dei 
quali morti prematuramente. Quelle perdite, e un matrimonio poco felice 
– Lowe la tradì fin da subito e si sospettava che abusasse di una delle figlie – 
furono causa di un disagio psicologico, degenerato in depressione e culminato, 
nel 1856, con il tentativo di suicidio (1). Louisa trovò nella fede religiosa un 
porto sicuro: «Mi sentivo molto sola» scriveva nel 1873 ricordando quel periodo 
buio (2); in particolar modo abbracciò lo spiritualismo moderno (3), fatto che 
la espose, come spesso accadeva, a disapprovazione e critiche severe, quando 
non addirittura ad accuse di stregoneria. Il Reverendo Lowe si oppose con forza 
a questa scelta, non tanto per ragioni di natura religiosa, quanto di immagine 
pubblica – doveva essere motivo di imbarazzo non riuscire a controllare la 
moglie e ottenere la sua obbedienza. C’era poi il patrimonio ereditato dal padre, 
sul quale secondo la legge vigente Lowe accampava diritti, legge che grazie alle 
battaglie delle suffragette sarebbe cambiata di lì a poco, accordando alle donne 
sposate la libertà di «disporre autonomamente dei propri beni, come se non 
avessero un marito o un amministratore» (4). Nel 1870, sempre avvalendosi 
delle leggi in vigore, Lowe fece rinchiudere la moglie in un manicomio privato, 
la famigerata Brislington House di Bristol diretta dal Dott. Fox, secondo il quale 
Louisa soffriva di «mania subacuta, irrequietezza e perversione morale» (5). 
Alla Brislington Louisa trascorse circa cinque mesi, prima di essere trasferita 
alla Lawn House di Hanwell, altra struttura privata e piuttosto costosa, e da lì 
alla Otto House di Hammersmith, dove sarebbe rimasta fino al giorno della sua 
s̒carcerazione ,̓ nel 1872 (6). Complici due medici e i proprietari delle strutture 
in cui Louisa venne ricoverata, Lowe riuscì nellʼintento di far internare la 
moglie perché, a sua detta, mentalmente instabile e non più del tutto capace di 
prendersi cura dei figli, a causa della depressione e del tentato suicidio di circa 
vent’anni prima. Una ulteriore aggravante la più recente pratica religiosa e il 
fatto che la moglie vantasse poteri speciali – la scrittura passiva o automatica 
– e si fosse convinta che Dio aveva scelto proprio lei, «una donna fragile e 
imperfetta», per aiutare il prossimo (7). È difficile oggi stabilire con esattezza 
se e in quali termini Louisa avesse bisogno di cure mediche; quel che è certo 
però è che abbia trascorso diciotto mesi alla mercè dei suoi c̒arcerieri ,̓ come 
lei li chiamava, e che grazie alle risorse di cui disponeva, ed è importante 
sottolinearlo, e l’aiuto di un amico avvocato anch’egli spiritualista, sia poi 
riuscita a dimostrare di aver subito un torto e, una volta riabilitata, abbia 
dedicato la propria vita alla riforma della legge sui manicomi e alla difesa di 
chi ancora ne era vittima. Nel 1873, riconquistata la propria libertà, Louisa 
denunciò dapprima il marito e in seguito anche la Commissione e i medici 
che avevano ne avevano reso possibile la detenzione indebita. In quello stesso 



anno diede vita alla Lunacy Law Reform Association (Llra), le cui azioni e il cui 
impegno avrebbero contribuito all’istituzione di un Comitato parlamentare 
dedicato, alla difesa in tribunale delle tante persone ingiustamente rinchiuse 
nei numerosi manicomi del Paese e alla riforma della legge sui manicomi 
del 1890, fino al Mental Health Act del 1959 (8). Louisa voleva essere l’ultima 
vittima di una legge ingiusta che ancora nel 1873 consentiva a chiunque di fare 
internare chiunque in manicomio grazie a una doppia certificazione medica 
che attestasse l’infermità mentale della malcapitata, o del malcapitato.

Non che la malattia mentale non fosse una realtà, ma al tempo la definizione di 
lunacy era piuttosto fumosa, i medici realmente qualificati per diagnosticarla 
erano pochi, i certificati potevano essere rilasciati da qualsiasi laureato in 
medicina, indipendentemente dalla specializzazione, e sempre dietro lauta 
ricompensa (9), il che li rendeva una marketable commodity, un bene di 
consumo ipso facto. D’altronde non c’erano controlli che garantissero l’integrità 
del medico, men che meno la tutela del malato, posto che vi fosse davvero una 
condizione di disagio o infermità mentale. Alla radice di ogni male c’era «il 
profitto», affermava Louisa (p. 67), denunciando un sistema fondamentalmente 
corrotto che a dieci anni dalla nascita della Llra, consentiva la detenzione di 
circa ottomila pazienti affetti da malattia mentale – tanti erano i ricoverati in 
manicomi privati, senza contare quelli pubblici e quelli per poveri (p. 4) – donne 
e uomini vulnerabili, facili prede di consorti possessivi e parenti opportunisti 
che li avevano costretti a un’esperienza analoga, talvolta senza ritorno.

La storia di Louisa è per molti versi eccezionale, ma è anche tristemente comune 
per quel tempo. E se alcuni casi facevano notizia – si pensi alla scrittrice 
irlandese Rosina Bulwer-Lytton, o all’istrionica ribelle Georgina Weldon – 
la maggior parte rimaneva nell’oscurità, volutamente e per convenienza in 
«quegli angoli più bui del Paese» (p. 127), i manicomi, la cui proliferazione 
in epoca vittoriana era espressione della corruzione, dell’ignoranza, della 
incompetenza, della inadempienza e dell’omertà collettiva del tempo. Il 
sistema doveva essere demolito e ricostruito, un po’ come era accaduto in 
Francia con la Bastiglia e la monarchia assoluta, icone forti rievocate da Lowe 
in The Bastilles of England; Or, The Lunacy Law at Work, controverso trattato-
denuncia del 1883. L’analogia tra manicomio e carcere in quanto luoghi di 
tortura e abuso ricorreva in altra letteratura del tempo, anch’essa incentrata 
sulla cosiddetta asylum life (10), la vita in manicomio, di cui avevano parlato 
anche scrittrici, scrittori e intellettuali influenti quali Wilkie Collins, Henry 
Cockton, Charles Reade, Mary Elizabeth Braddon, e le già citate Bulwer-
Lytton e Weldon. Quando Louisa avviò la campagna per la riforma della legge 
sui manicomi, l’opinione pubblica era di fatto già sensibile all’argomento, e 
sebbene l’inadeguatezza del sistema fosse innegabile e una sua riforma quanto 
più desiderabile, erano ancora troppi coloro che non vi si opponevano, per 
paura che i malati di mente circolassero liberamente, che entrando a contatto 
con la follia per un periodo di «non più di trentasei ore» ci si esponesse a 
contagio (11). La malattia mentale era da molti considerata un male ereditario 
che minava la reputazione della famiglia della vittima, e il confino forzato 
in strutture preposte era ritenuto l’antidoto per eventuali scandali, se non 
addirittura ostracismo sociale (12). Louisa dovette fare i conti con queste paure 
e ansie sociali diffuse fin da subito, pregiudizi radicati che rappresentavano il 
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primo reale ostacolo al suo disegno di riforma, un progetto che riconsiderava 
la concezione di malattia e di salute, e che ancor più ripensava il concetto e 
il valore di libertà, individuale e collettiva. Citando le parole del filosofo suo 
connazionale John Stuart Mill, Louisa Lowe ribadiva che «un soggetto può 
essere privato della propria libertà esclusivamente quando costituisce un 
pericolo per se stesso o per il prossimo» (13), allineandosi a pratiche discorsive 
che da tempo sostenevano e difendevano il diritto inalienabile di ogni individuo 
alla propria sovranità, sottraendo il corpo e la mente all’arbitrio del potere 
altrui. Sono questi i principi alla base di The Bastilles of England; testimonianza 
autorevole dell’esperienza personale di Louisa e dello status quo, uno scritto 
attuale e di grande valore per le informazioni e i dati in esso riportati, per 
l’argomentazione, la strategia narrativa, le scelte lessicali, mai date al caso, 
per il tono aggraziato seppur rigoroso, talvolta ironico ma mai rabbioso, per 
l’attenzione puntuale al destinatario – un pubblico allargato che comprendeva 
il primo ministro, William Gladstone, cui è dedicato il volume, la comunità 

Figura 1
Ritratto di Louisa Lowe e accanto il frontespizio di The Bastilles of England. 

medica, i rappresentanti della legge, i cittadini tutti, donne e uomini.
Il testo si articola in quattro capitoli: il primo, intitolato The Way In, descrive 

meticolosamente i termini della Lunacy Law oggetto di denuncia, 
evidenziandone i limiti e le conseguenze di una sua mancata riforma. Il 
secondo capitolo, The Way Out, approfondisce l’argomento incentrandosi sulla 
difficoltà, talvolta impossibilità per un paziente di guarire o comunque di 
essere dichiarato sano e di ritornare in libertà. Il terzo capitolo, Quis custodiet 
ipsos custodes?, prende spunto da quella domanda evidentemente retorica per 
affermare e dimostrare che non c’è modo di controllare l’operato dei custodi, 
né di coloro che hanno il potere di tenere rinchiuso un presunto malato, o una 



presunta malata. Luisa parla di «lunacy trade» (14), e introduce qui il concetto 
di lucro per affermare come l’intero sistema non abbia a cuore la salute dei 
cittadini, ma si regga su una fitta rete di interessi economici tale che ogni 
persona coinvolta nella reclusione dei pazienti, ad eccezione dei pazienti, ne 
trae beneficio (p. 75). L’ultimo capitolo porta il titolo ambivalente di Thou Art 
the Man, traducibile come sei tu il responsabile, ma anche come tocca a te. In esso 
Luisa identifica e accusa i responsabili di un sistema iniquo e corrotto: sono 
loro, con la loro disonestà, che tengono invariata la legge, ed è a loro che spetta 
cambiarla. Sottolineando il concetto di responsabilità civile e di società come 
bene e valore comune (p. 116), la cui felicità e prosperità sono frutto dell’azione 
responsabile del singolo individuo, Lowe non esita ad affermare che il vero 
progresso va contro la stagnazione culturale e l’atteggiamento omertoso del 
presente, atteggiamento che trova massima espressione nel detto «out of sight, 
out of mind» («lontano dagli occhi, lontano dal cuore», p. 3).

The Bastilles of England si distingue per la strategia narrativa dell’autrice, che 
non parla mai in prima persona, di fatto non rivela al lettore la natura del 
proprio interesse per la legge sui manicomi – lo aveva fatto in passato in alcuni 
pamphlet divulgati all’indomani della sua «scarcerazione» mentre era in corso 
la causa in tribunale contro il marito – e aveva imparato a proprie spese che quel 
tipo di comunicazione non portava il risultato desiderato. Per contro, l’aveva 
esposta al giudizio di un pubblico spesso inclemente, sì che era stata tacciata di 
isteria (15) e di poca credibilità in quanto donna e in quanto parte lesa. Louisa 
voleva essere l’ultima. Consapevole dei dibattiti sulla New Woman e sulle 
lotte suffragiste, nel trattato del 1883 affermava come fosse «naturalmente 
più frequente che una donna, e ancor più una moglie, venisse rinchiusa in 
manicomio senza una causa reale» (p. 46). La pratica dello spiritualismo era 
un esempio emblematico di discriminazione di genere giacché alle donne 
veniva imputata una naturale inclinazione per la moral insanity, una corruzione 
morale riconducibile allo «stretto legame tra organi riproduttivi femminili e 
squilibrio mentale» (16). Louisa non negava né ignorava la misoginia dilagante 
del tempo: ne era stata e forse ne era ancora vittima, ma era pronta a dimostrare 
come vi fossero anche numerosi casi di uomini, mariti o amanti, forzatamente 
rinchiusi in manicomio per volontà di una donna (17). C’era qualcosa, 
insomma, di più complesso e subdolo nel sistema che attendeva di essere 
portato alla luce. Ed è anche a ciò che mira The Bastilles of England: facendo 
tesoro delle esperienze passate, l’autrice vi riporta le vicende travagliate di 
tredici pazienti, donne e uomini cui si era dedicata, rivendicandone il diritto 
alla libertà e all’autodeterminazione. Il fine ultimo era smantellare la legge sui 
manicomi, la Bastiglia inglese, un impianto obsoleto, incivile e disumanizzante. 
Attenendosi «sempre e solamente ai fatti» (p. 119), Louisa vi raccontava storie 
non sempre a lieto fine che servivano da monito per chi leggeva, sottolineando 
la necessità urgente di una riforma radicale della legge e del sistema sanitario. 
In tal senso il suo disegno rivoluzionario gettava le fondamenta per un modello 
culturale che andava oltre i toni e le rivendicazioni anti-patriarcali di altre 
attiviste a lei contemporanee, con le quali condivideva spesso ideali e mozioni. 
Se la misoginia «ha a che fare con il non dare» (18), la risposta, per quanto 
riguardava Louisa, era quella che Riane Eisler chiama «economia di cura», che 
investe su un interesse personale realmente illuminato e non sa prescindere 
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dall’attenzione verso il prossimo – un’economia incentrata sulla reciprocità e 
sulla partnership, ovvero su un forte senso di rispetto, coesione e dialogo volti 
a «ripristinare il senso etico del valore della vita e del sentire umani, che non 
possono e non devono mai essere merce di scambio» (19). Ed è forse questa 
l’eredità più grande e preziosa di Luisa Lowe, attivista tardovittoriana.
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	— Quant ’amma alluccà 
Pe’ fa’ senti’ ’na voce? 
Aizamme ’a capa, 
pigliammece ’sta luce 
Nun sapimm’ che n’amma fa 
’e tutte ’sti scuse 
A nuje datece ’a libertá 
Vuje teniteve ’e rose 
Ca’ nun vulimme ’cchiú campà  
rint’ ’a paura 
[Quanto dobbiamo urlare / per far sentire una voce? /Alziamo la testa / prendiamoci 
questa luce/ Non sappiamo cosa farcene/ di tutte queste scuse / A noi dateci la 
libertà / voi tenetevi le rose/ che non vogliamo più vivere nella paura (1)]. 

Il brano in napoletano in esergo è tratto dalla canzone Fa strano che Big Mama 
ha cantato insieme alle sue colleghe La Niña, Gaia e Sissi sul palco del Teatro 
Ariston nella 74^ edizione del Festival di Sanremo. 

L’estratto di La Niña è esemplare non solo per l’uso del napoletano, ampiamente 
criticato in quell’edizione del festival, ma anche e soprattutto per la rabbia 
che ne emerge. Si può, infatti, intuire la citazione a uno slogan femminista 
(risalente al 1911  «We want bread – and roses, too») che la cantante ribalta 
rifiutando «anche le rose». Questo perché, nel completo rispetto dell’esercizio 
della serata delle cover, la performance non solo riprende l’energia della 
canzone Lady Marmelade a cui BigMama si è ispirata, ma con le sue colleghe 
riesce anche a renderla propria, attualizzandola per lingua, testi e gesti.

Se in inglese il testo mette in scena donne indipendenti che lavorano in un 
bordello: 

	— We independent women, some mistake us for whores   
I’m sayin’, «Why spend mine when I can spend yours?». 
Disagree? Well, that’s you, and I’m sorry  
I’ma keep playing these cats out like Atari  
Wear high heel shoes, get love from the dudes  
Four badass chicks from the Moulin Rouge.

In italiano BigMama canta:
	— Sono la voce dei diversi, mi spoglio coi versi   
E non guardano il talento se non fai view 
Sono una donna che spacca, fa strano? 
Parlo, ma senza cravatta, fa strano? 
Se la mia voce si alza, fa strano?  
Sul palco, fa strano? Lo spacco, fa strano?

Al di là del contesto in cui questa cover nasce, è molto frequente trovare nel rap 
delle rivisitazioni di altre canzoni. La canzone ripresa in italiano da Big Mama è 
la cover di Lady Marmelade di Christina Aguilera, Lil’ Kim, Mya e P!nk, colonna 
sonora del film Moulin Rouge! (2001). Questa fu essa stessa ripresa da una 
precedente versione del 1974 del trio di Patti LaBelle, ispirata ad una canzone 
non troppo riuscita del gruppo The Eleventh Hour. Ciò mostra non solo un 
chiaro esempio di una pratica alla base della musica rap, il sampling, ovvero il 
campionamento di basi musicali di altri brani, ma anche dell’intertestualità, 
strumento di analisi che legherà le canzoni in questo articolo e che ha ispirato 



anche la mia ricerca di dottorato sulle rapper di Marsiglia, mettendole in 
parallelo a quelle di Napoli. 

Se in ambito musicale il rap può essere definito come un genere dal ritmo 
sincopato su cui può risultare facile parlare più che cantare, non si può 
tralasciare di considerare anche le rappresentazioni stereotipate che 
l’espressione musicale di un movimento culturale più ampio come l’hip hop 
ha subìto fin dalla sua emergenza nei ghetti afroamericani alla fine degli anni 
Settanta. Qui, però, potrebbe essere importante considerare il rap in quanto 
forma d’arte che – almeno in Francia, secondo Paese per produzione dopo gli 
Usa, e non ancora in Italia – sta iniziando a essere trattata come letteratura, 
perché è in grado di trasformare il vissuto difficile, violento, marginale degli 
artisti in qualcosa che possa parlare a molte persone. Da underground, infatti, 
è divenuto rapidamente un genere mainstream (soprattutto con l’avvento di 
sottogeneri come la trap). 

Di conseguenza, chi vive queste storie, da persone marginalizzate, stigmatizzate, 
riformulano e rivedono la narrazione con propri modi e pratiche e con la loro 
sensibilità, diventando così artisti e artiste, senza subire l’essenzializzazione 
nell’immagine di giovani delinquenti, come i media dipingono chi si avvicina a 
questo genere musicale. 

Se, da un lato, il rap riesce dunque a essere specchio della società in cui ci troviamo 
a vivere e in alcuni casi a sopravvivere, ciò vuol dire anche che riflette le 
dinamiche dei rapporti tra uomini e donne e molto spesso nell’industria 
musicale, come in qualsiasi contesto socioeconomico e professionale, possono 
ripetersi schemi patriarcali che vedono le donne relegate in ruoli marginali, a 
cui non viene riconosciuto un posto legittimo. Queste dinamiche si riflettono 
anche nelle pratiche linguistiche, poiché nel quotidiano si è dimostrato come le 
donne abbiano tendenza a conformarsi alla norma, a una lingua standard, per 
soddisfare un’aspirazione di ascensione sociale ed economica di cui gli uomini 
invece non devono preoccuparsi. 

Nel mondo del rap e dell’hip hop in generale, in cui le donne sono presenti fin 
dall’inizio, anche se non sempre visibili, quest’attenzione alla norma linguistica 
decade completamente, poiché la lingua legittimata all’interno del rap è proprio 
quella non normata, che più si allontana dallo standard e lascia il posto alle 
espressioni gergali, ai neologismi, ad altre lingue e ai giochi di parole. Questo 
è, innanzitutto, un chiaro esempio di intertestualità, in cui le rapper – come i 
rapper – riprendono espressioni che circolano abbondantemente nel linguaggio 
comune della strada e che nelle canzoni rap, attraverso la stilizzazione, 
acquistano un certo significato. Ripetendo, così, gli stessi codici della lingua 
legittimata nello stile hip-hop, le donne tentano di disfarsi di vecchi stereotipi e 
«ribaltare lo stigma» legato al loro genere. 

Molte rapper a questo proposito non esitano a esplicitare la loro legittimità a 
utilizzare la propria lingua. La rapper francese di origini marocchine Nayra 
fa echeggiare la sua biografica filigrana mediterranea nelle canzoni sia con 
l’alternanza tra francese e arabo (come Ghali fa in italiano) ma anche tramite 
l’intermusicalità, intrecciando sonorità tradizionali al suono elettronico. È il 
caso della sua canzone le nord, nel cui video appare un gruppo di donne che 
intonano un canto tradizionale marocchino in sottofondo battendo le mani, 
mentre lei dice: 
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	— J’te parle français c’est un savoir-faire 
 Ils sont coincés je n’sais pas m’taire […] 
J’crois que ça les réconforte de penser 
qu’on a le même cœur 
De penser qu’on se prend les mêmes portes 
Ça ne suffit pas pour être au top  
Fuck les règles  
j’compte pas mourir avec mes rêves  
[Ti parlo francese è una qualità / Li ho incastrati non so tacere […] / Credo che a loro 
rassicuri pensare / che abbiamo lo stesso cuore / pensare che entriamo dalle stesse 
porte / non basta per essere al top / fanculo le regole / non conto di morire con i miei 
sogni]

Nayra non rinuncia nemmeno al carattere violento che offre il genere musicale, 
ma ribaltandone l’uso per riappropriarsi della forza, del corpo e della potenza 
espressiva. Ispirandosi all’immaginario cinematografico di Kill Bill, nella sua 
canzone Billie, canta: 

	— Grande lady comme Billie 
parler vrai ça m’embellit 
Le monde s’indigne de la violence  
personne ne veut savoir d’où elle vient 
Qui la vit ? Qui la vend ? Qui la transmet? 
[Grande donna come Billie / parlare sincero mi rende bella / il mondo s’indegna 
per la violenza / nessuno vuole sapere da dove viene / chi la vive, chi la vende, chi la 
trasmette?]

Per cui, se all’inizio il sentimento di essere silenziate rimane ancora molto 
presente, la scelta dei temi delle canzoni e la narrazione che ne fanno le rapper 
sembrerebbe, in realtà, esprimere la volontà di rivalsa, soprattutto con l’uso 
delle parole e della loro voce. Infatti, come sostiene Elsa Vallot nel suo libro Le 
corps, le sang, la rage (2): 

	— La parola è indissociabile dalla voce, dall’accento, dal vissuto. 
Nei testi delle canzoni delle rapper, non è inedito rilevare tanto le parole associate 

ai linguaggi giovanili che tutti gli artisti rap possono utilizzare, quanto il fatto 
di servirsi della lingua in tutte le sue dimensioni, dall’accento alla prosodia 
passando all’uso della voce e del flow. 

Ciò serve anche per farsi posto in un contesto professionale ostile che chiede 
loro ulteriori prove, di lavorare molto di più rispetto agli uomini per riuscire 
allo stesso modo. Eppure, come sostiene Lidia Curti nel suo libro La voce 
dell’altra (2018) «le donne devono inventare un linguaggio che distrugga 
partizioni, classi e retoriche, regolamenti e codici». Così come il rap e la 
cultura hip hop non possono essere circoscritti in un’idea di genere artistico 
uniforme, allo stesso modo le rapper non sono considerabili un gruppo 
omogeneo (3). Le rapper non possono, perciò, essere essenzializzate e relegate 
a un’unica categoria come quella di ’rap femminile’, come se il rap tout court 
appartenesse solo agli uomini. Le esperienze e le identità multiple in questo 
caso contribuiscono alla creazione di pratiche stilistiche ed estetiche musicali 
diverse, che, se prese in considerazione nella loro varietà, possono restituire 
la complessità e l’eterogeneità del rap (4). Le lingue sono portatrici d’identità 
plurali, ma ancora di più sono gli usi, i discorsi e le rappresentazioni di queste 



pratiche linguistiche a fare da vettori di istanze delle soggettività di ogni 
rapper. 

L’esempio che riportano le due rapper marsigliesi Khara e Soumeya dicono 
ancora di più riguardo le pratiche discorsive che si possono utilizzare 
per rivedere gli schemi di cui sopra. Attraverso l’intertestualità, ovvero il 
riferimento e la ripresa di altre opere, ma anche la re-visione (5), si può notare 
come un classico della varietà francese come Marie di Johnny Hallyday (2002) 
diventa il ritornello di Marie di Khara (2023) per raccontare il quotidiano 
violento della giovane rapper, ribaltando completamente il punto di vista. 
Hallyday racconta la storia di un uomo reduce dalla guerra che sogna di 
tornare dalla sua amata, mentre Khara mette in scena non solo se stessa 
(Marie è il vero nome dell’artista Khara) ma anche la parte più pura di sé 
interpretata da una bambina che diventa colei che la difende dalle minacce 
esterne, impugnando una pistola. 

Perciò, dall’originale ritornello di Hallyday:
	— Oh Marie si tu savais 
Tout le mal que l’on me fait 
Oh Marie si je pouvais 
Dans tes bras nus me reposer  
[Oh Marie se sapessi / Tutto il male che mi fanno / Oh Marie se potessi / Nelle tue 
braccia nude riposarmi]

Khara canta:
	— Ô Marie, si tu savais 
Tout le mal, que je leur ferai 
Si jamais, ils t’atteignent  
[Oh Marie, se sapessi 
Tutto il male che gli farei  
Se mai ti prendessero]

La rapper Soumeya racconta, invece, nella canzone L’aigle et la fourmi (2022) il 
suo passato di bambina e degli abusi subiti da parte di una persona vicina alla 
famiglia. Anche in questo caso la rapper decide di porsi davanti alla propria 
immagine di bambina che in qualche modo cerca di riscattare. Il linguaggio 
utilizzato per quanto sembri violento è, in realtà, quasi impotente. La canzone 
di Soumeya volge al termine con un esito che sembra essere positivo, come se 
volesse raccontare la morale di una favola di La Fontaine, che spiegherebbe il 
riferimento alla formica.

	— Mais je vais grandir 
et je vais le chanter dans mes couplets 
Je te jure la vie de ma mère 
Que si j’pouvais tes mains je les couperai 
Ceux qui font ça font partie de tes proches  
Alors tu vis dans le silence forcément  
Quand tu penses aux conséquences 
C’est toi l’adulte quoi, j’suis qu’une fourmi moi 
[Ma quando crescerò / e lo canterò nelle mie strofe / Ti giuro sulla vita di mia madre 
/ Che se potessi ti taglierei le mani / Quelli che fanno questo sono persone vicine / 
Perciò sei costretta a vivere nel silenzio / Quando pensi alle conseguenze / Saresti tu 
l’adulto? Io sono solo una formica]
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La stessa impotenza la si avverte nella canzone a cui si ispira Soumeya, ovvero L’aigle 
noir (1970) di Barbara che parla ugualmente dello stupro che la cantante avrebbe 
subito da bambina da parte del padre, che è molto più allusivo e meno esplicito: 

	— Un beau jour ou peut-être une nuit 
Près d’un lac je m’étais endormie  
Quand soudain, semblant crever le ciel 
Et venant de nulle part 
Surgit un aigle noir 
[Un bel giorno o forse una notte / vicino a un lago mi ero addormentata / quando 
all’improvviso, oscuratosi il cielo / e venendo dal niente / è sorta un’aquila nera]

Anche BigMama, nel video della canzone presentata a Sanremo, La rabbia non ti 
basta, mette in scena l’incontro tra la sé adulta e la sé bambina, insicura e in 
balia del giudizio degli altri: 

	— Vorresti solo un altro corpo 
Ma a quale costo?  
Guarda me, adesso sono un’altra 
La rabbia non ti basta  
hai cose da dire. 

La rapper campana cerca, come affermerà in molte interviste, di dare un esempio 
da seguire a chiunque l’ascolti, perché lei non ne ha avuti, e lo fa soprattutto 
mettendo in scena il suo corpo, primo strumento della sua creazione artistica, 
ben presente in tutto l’album Sangue (2024) da cui è tratta La rabbia non ti basta 
e anche Ragazzina che ne offre un altro esempio emblematico: 

	— Non sono più donna se ho i capelli corti 
Ma non sono manco un uomo se non ho le palle 
Se mi guardo allo specchio e dubito 
Voglio capire cosa è femminile 
Tipo limonare la mia tipa in pubblico 
O tipo stare zitta e ferma ad annuire. 

Questo legame non sembra così distante da quanto afferma Hélène Cixous, madre 
della écriture féminine, scrittrice algerina naturalizzata francese: «Testo, mio 
corpo» (2010), perché per lei, come riprenderà Lidia Curti, «la scrittura è l’unico 
luogo che non è costretto a riprodurre il sistema, un altrove che scrive se stesso, 
che sogna, che inventa nuovi mondi». L’esempio di Nayra, nella sua canzone di 
Ego-tripes rende bene l’idea di questo legame tra la musica (l’egotrip, tipico del 
rap) e il corpo (le tripes, cioè le viscere):

	— Percer c’est tout ce qu’ils recherchent 
moi je veux transcender des âmes  
J’ai la lumière j’ai la flamme  
on veut que je prouve car je suis femme 
Qui se bat pour son prochain?  
Qui saigne à cause de leurs mains? 
Je chante je rappe j’y mets mes tripes  
c’est pas juste de la musique boy. 
[Sfondare è tutto quello che vogliono / io voglio trascendere gli animi / ho la luce ho 
la fiamma / vogliono più prove perché sono donna / Chi si batte per il suo prossimo? 
/ Chi sanguina a causa delle loro mani? / Io canto io rappo ci metto le viscere / non è 
solo musica boy]



Per questo motivo, alla stregua di molte scrittrici, le rapper tentano oggi con un 
discorso, un linguaggio, una narrazione diversa di offrire a chi le ascolti delle 
rappresentazioni diverse. Con le parole della filosofa e femminista belga Luce 
Irigaray nel suo libro Questo sesso che non è un sesso (1978): 

	— Se non inventiamo un linguaggio, se non troviamo il suo linguaggio, il nostro 
corpo avrà troppi pochi gesti per accompagnare la nostra storia. E saremo 
restituite alle parole degli uomini. 

Al di là dell’esplicito o implicito impegno femminista da parte delle artiste, il 
rap può essere una pratica di resistenza che dà voce a chi non ce l’ha o a chi è 
stata tolta. Offre la libertà di poter giocare con la materialità delle lingue e dei 
corpi, oltrepassando la soglia della norma e del canone, per moltiplicare le 
rappresentazioni e trovare finalmente il proprio posto nel mondo. 

90 — Voci nel vento — Farsi posto con la voce: lingue, testi e gesti delle rapper mediterranee — 



91



1 Tutte le traduzioni delle canzoni presenti nel testo sono 
mie.

2 E. Vallot, Le corps, le sang, la rage, Marseille, Hors 
d’Atteinte, 2021. 

3 C. Lesacher, «Le rap est sexiste» ou quand les 
représentations sur le rap en France engagent une 
réflexion à partir de l’intrication et de la coproduction 
des rapports de pouvoir, in «Genre et migrations 
postcoloniales: lectures croisées de la norme», 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 156.

4 Ibidem.
5 A. Rich, When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision, in 

«College English» 34, n. 1 (1972), pp. 18-30.

Note
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	— Every hour a woman in the Russian Federation dies at the hand of a relative, 
her partner or former partner. Violence against women in the family occurs 
in all 89 regions of the Russian Federation. It occurs in families of different 
social spheres and ethnic backgrounds; it is not a private matter but affects 
society as a whole. Amnesty International is concerned that throughout the 
Russian Federation, too little is done to prevent violence in the family, to 
protect those who have become victims and to bring to account perpetrators of 
violence in the family. Violence against women in the family is a human rights 
violation, a form of discrimination which states are obliged to act against under 
international law. The Russian Federation is a party to a number of treaties 
which oblige the state to protect those under its jurisdiction from human rights 
abuses, including from violence in the family. This includes the obligation to 
take measures to prevent acts of violence against women in the family and to 
provide protection for victims of such abuses. Such measures should include, 
but are not limited to public awareness raising and training of law enforcement 
officials, the enactment of specific legislation and the funding of shelters, 
hotlines and other services for victims of violence in the family (1).

L’ultimo rapporto stilato da Amnesty International sulle vittime di violenza 
domestica in Russia risale ormai al 2005 ma oggi la situazione pare 
ulteriormente peggiorata se è vero che i numeri riportati dal Ministero degli 
Interni russo risultano i seguenti:
•	 I due terzi di tutti gli omicidi hanno luogo in famiglia;
•	 26.000 bambini, ogni anno, sono vittime di abusi da parte dei loro genitori;
•	 2.000 bambini e adolescenti, ogni anno, si suicidano per sfuggire alla 

violenza domestica;
•	 36.000 donne vengono picchiate dai loro mariti o compagni;
•	 14.000 donne muoiono ogni anno a causa delle percosse subite in famiglia;
•	 Il 60-70% delle vittime non chiede aiuto;
•	 Il 97% dei casi non arriva in tribunale.

Il dramma della violenza sulle donne si basa, in Russia, su solide fondamenta che 
risalgono a uno dei testi più antichi della storia letteraria russa, il Domostroj. Si 
tratta di una sorta di manuale di vita domestica, di carattere didattico-morale, 
di cui si conoscono due redazioni risalenti al Quattro-Cinquecento. Fortemente 
incentrato sulla figura dell’uomo come pater familias, il Domostroj relega la 
donna al ruolo di serva compiacente le esigenze del suo signore il quale aveva 
pieno diritto di usarle violenza, sancendo così l’institut vlasti muža (Istituzione 
del potere del marito). Si legge infatti «Picchia la moglie prima di pranzo, 
così che la zuppa sia calda». Gli stereotipi e le pratiche di genere sono inoltre 
promossi dalla chiesa ortodossa e dallo stato sotto forma di appelli pubblici 
alla conservazione dei cosiddetti valori familiari tradizionali, che in sostanza 
sono le regole domestiche dettate dal Domostroj. Questo approccio è visibile 
in diversi ambiti, dalla vita familiare ai diritti del lavoro, alla propaganda 
«riproduttiva», alla partecipazione politica delle donne. Gli stereotipi di genere 
e le tradizioni patriarcali giocano il ruolo più importante nel mantenere e 
perpetuare la disuguaglianza di genere, soprattutto nell’ambito familiare.

Secondo uno studio condotto dal Centro Analitico Nafi, nel maggio-giugno 2019, 
con il supporto del Consiglio del Forum Eurasiatico delle Donne, è emerso 
come una percentuale assai alta della popolazione russa sia ancora legata agli 
stereotipi di genere tradizionali:



•	 il 71% dei russi condivide l’opinione che lo scopo principale di una donna 
sia quello di essere una madre e una buona casalinga;

•	 l’89% delle donne ritiene che un uomo debba provvedere alla famiglia e 
solo il 45% è d’accordo con l’affermazione che una donna debba provvedere 
a se stessa;

•	 Sebbene il 55% dei russi coniugati ritenga che le decisioni più responsabili 
in famiglia siano prese congiuntamente da marito e moglie, nel 29% delle 
famiglie tali decisioni vengono prese unicamente dall’uomo e solo nel 15% 
dalla donna;

•	 Il 32% dei russi ritiene che la donna debba scegliere tra carriera e famiglia e 
questo punto di vista è più comune tra coloro che hanno figli (2).

A parziale giustificazione del radicamento di tali convinzioni, si noti che risale 
solo al 1845 l’Uloženie o nakazanijach ugolovnych i ispravitel’nych (Codice delle 
punizioni penali e rieducative) ovvero il primo vero Codice penale russo, dove 
viene finalmente abolito il diritto di sottoporre la moglie a violenza fisica. 

	— Tuttavia, le donne non possono chiedere il divorzio per maltrattamento in 
quanto la legge non lo prevede, così come non prevede la separazione legale, 
che nella Russia imperiale non esiste. Fino al 1914 il termine separazione 
(razlučenie) indica la non convivenza sotto lo stesso tetto, ma non è intesa in 
termini legali (3).

Nel tempo, la «questione femminile» ha conquistato pochi e ridottissimi spazi 
fino alla Rivoluzione di Ottobre, quando le donne ottennero gli stessi diritti 
degli uomini e fu messa in discussione l’idea stessa di famiglia, considerata 
una struttura borghese e obsoleta. Fu concesso il divorzio e l’aborto, sebbene le 
violenze in ambito familiare continuassero a contare alti numeri di vittime tra 
le donne. Con l’ascesa di Stalin si assistette al ritorno a idee più conservatrici 
che, sostanzialmente, identificavano nella famiglia tradizionale uno strumento 
di stabilità sociale e soprattutto di ripopolamento dopo le terribili perdite della 
Seconda Guerra Mondiale.

Dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica, la violenza contro le donne è diventata 
una questione di prestigio internazionale, un indicatore per misurare la 
civilizzazione degli Stati. Tuttavia la Federazione Russa era rimasto l’unico 
Paese del Consiglio d’Europa (poi esclusa nel marzo del 2022) a non aver mai 
adottato una legge per combattere la violenza domestica. 

Nel 2017, infine, il governo di Putin ha promulgato una legge, denominata Legge 
dello schiaffo, che sancisce la depenalizzazione di alcune forme di violenza 
domestica se commesse da parenti stretti e se compiute per la prima volta. 
Vengono dunque classificate come illeciti amministrativi, e non più reati, 
le percosse rivolte dai genitori sui figli, dai mariti sulle mogli, se avranno 
provocato soltanto dolore, e non un danno fisico o ferite.

Per arrivare sinteticamente alla nostra contemporaneità, sottolineiamo come, 
durante la pandemia Covid-19, si sia registrato in Russia un incremento 
esponenziale di casi di violenza domestica sulle donne. Il commissario russo 
per i diritti umani Tatiana Moskalkova ha dichiarato pubblicamente che dal 10 
aprile 2020 il numero è più che raddoppiato, passando da 6.054 a circa 13.000 
al mese (al contrario, il 14 maggio 2020 il Ministero dell’Interno ha rilasciato 
una dichiarazione secondo cui il numero di crimini domestici è diminuito del 
9% rispetto allo stesso periodo del 2019). Il 2 aprile 2020, sette importanti Ong 
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russe che si occupano di vittime di violenza domestica (ANNA Center, Zona 
Prava, Il Consorzio delle organizzazioni non governative femminili, Russia 
Legal Initiative, You Are Not Alone Network, il Sisters Centre e il Kitezh Centre) 
hanno lanciato un appello al governo russo per il mantenimento di rifugi e altre 
forme di regolamentazione statale. Tuttavia il governo non ha fornito alcuna 
risposta (4). 

Ma, finalmente, la Russia sta reagendo: davanti al fallimento dello Stato o, meglio, 
alla sua velata opposizione, le organizzazioni non governative (Ong) e i centri 
di crisi si attivano con forza e determinazione nel tentativo di arginare il 
fenomeno e di fornire aiuto alle vittime.

Tra gli attivisti e le attiviste che maggiormente riescono a far sentire la propria 
voce in terra russa si trova Marina Pisklakova, leader del movimento delle 
donne in Russia e fondatrice di ANNA, Centro Nazionale per la prevenzione 
della violenza (5). 

Marina Pisklakova-Parker ha iniziato il suo percorso mentre si occupava di studi 
demografici socio-economici all’Accademia delle Scienze di Mosca. Imbattutasi 
per caso in un rapporto che «non riusciva a classificare» (6), ha sentito la 
forte urgenza di approfondire l’episodio che si è tuttavia rivelato solo la punta 
dell’iceberg. Si è trovata così faccia a faccia con il contenuto di un orribile vaso 
di Pandora, fatto di sevizie, torture, soprusi e minacce da parte di mariti o 
compagni nei confronti delle donne. 

Il tentativo di aiutare le vittime di violenza domestica si è da subito scontrato con 
la totale assenza del governo russo, privo di una legislazione che garantisse 
la benché minima tutela alle donne violate. Pur consapevole dei rischi a cui 
sarebbe andata incontro, nel luglio del 1993 la Pisklakova ha istituito un 
servizio telefonico di assistenza per le donne vittime di violenze domestiche, 
creando anche un centro di ascolto per quelle a rischio. Completamente sola, 
rispondeva alle chiamate per quattro ore al giorno, per sei mesi; altre quattro 
le dedicava alle donne che con coraggio si presentavano fisicamente al centro, 
mentre, nel frattempo, proseguiva i suoi studi all’Accademia delle Scienze. Più 
di una volta, in quel periodo, è stata minacciata, più di una volta ha temuto per 
sé e per suo figlio che, in una occasione particolarmente delicata, ha dovuto 
vivere dai nonni lasciando la casa della madre. Nel gennaio 1994, grazie all’aiuto 
e alla collaborazione di un’amica, è riuscita a preparare un primo gruppo di 
donne formate specificamente per assistere le vittime per telefono.

Nel 1995, la Pisklakova ha tenuto corsi di formazione per diversi gruppi di donne 
che avevano deciso di aprire altri centri di ascolto e assistenza telefonica 
nonché case di accoglienza. A ciò si è aggiunto un iniziale programma di 
sostegno psicologico che includeva anche l’assistenza legale alle vittime 
di abusi domestici; tuttavia erano ancora poche le figure istituzionali che 
fossero in grado di gestire giuridicamente i casi di abusi sulle donne, pertanto 
Marina Pisklakova e il suo gruppo hanno deciso di creare, nel 1997, alcuni 
corsi di formazione per avvocati che fossero specializzati nei casi di violenza 
domestica. A questo proposito pare necessario sottolineare come in Russia, 
ancora oggi, in caso di contenzioso arrivato in tribunale, è concesso alla difesa 
utilizzare l’elemento della «provocazione» per ottenere uno sconto sulla pena. 
La vittima viene dunque accusata di istigazione per renderla responsabile del 
maltrattamento subito.



Grazie al lavoro indefesso e coraggioso di Marina Pisklakova, all’inizio del nuovo 
millennio, sono oltre quaranta le case d’accoglienza operative su tutto il 
territorio russo e, ultimamente, è stata riconosciuta ufficialmente dal governo 
anche l’Associazione Russa delle Case d’Accoglienza per le Donne, presieduta 
dalla Pisklakova.

Il traguardo personale più importante di Marina Pisklakova resta comunque la 
creazione del centro di crisi per le donne di Mosca ANNA che ha pubblicato, 
nel 1995, la prima ricerca scientifica sul problema della violenza contro le 
donne e che ha coinvolto diversi altri centri di crisi esistenti all’epoca in Russia. 
I risultati dello studio sono stati presentati alla quarta Conferenza mondiale 
sulle donne, tenutasi a Pechino. La conferenza è passata alla storia per il fatto 
che, durante la sua preparazione, un numero considerevole di donne si sono 
unite in una rete europea – WAVE (Women Against Violence in Europe). Anche 
il Centro ANNA ha aderito alla rete e ora rappresenta la Russia nel movimento 
internazionale che si occupa della violenza contro le donne. Oggi Marina 
Pisklakova è membro del Consiglio di Amministrazione della Rete europea 
WAVE e il Centro ANNA è il coordinatore della Rete informale nazionale di 
organizzazioni che lavorano per prevenire la violenza contro le donne e i 
bambini.

Attualmente, il personale del Centro conduce campagne educative e sviluppa 
programmi di formazione per le Ong regionali in tutta la Russia. Il Centro 
ANNA conduce seminari per operatori sociali, studenti e rappresentanti di altre 
Ong; vi è un costante scambio di esperienze e informazioni tra le organizzazioni 
che operano nello stesso campo e le istituzioni statali che si occupano di questi 
casi di violenza. Inoltre, il Centro ANNA attua il programma di paternità 
responsabile, dedicato al coinvolgimento degli uomini nel processo di crescita e 
cura dei figli.

La linea telefonica dedicata alle donne di tutta la Russia riceve più di 20.000 
chiamate all’anno.

Il Centro ANNA è oggi attivamente coinvolto nella promozione dei diritti delle 
donne, nel monitoraggio delle violazioni e nella preparazione di rapporti sulla 
situazione dei diritti delle donne in Russia, compresi i rapporti alternativi al 
Comitato delle Nazioni Unite sulla Convenzione per l’eliminazione di tutte le 
forme di discriminazione contro le donne.

Tutto ciò, nonostante i precetti della chiesa ortodossa, nonostante l’eredità del 
patriarcato, nonostante il Domostroj.
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1 «Ogni ora nella Federazione Russa una donna muore 
per mano di un parente, del partner o dell’ex partner. 
La violenza contro le donne in famiglia è presente 
in tutte le 89 regioni della Federazione Russa. Si 
verifica in famiglie di diversa estrazione sociale ed 
etnica; non è una questione privata, ma riguarda la 
società nel suo complesso. Amnesty International è 
preoccupata per il fatto che in tutta la Federazione 
Russa si faccia troppo poco per prevenire la violenza in 
famiglia, per proteggere coloro che ne sono diventati 
vittime e per chiamare a rispondere gli autori della 
violenza in famiglia. La violenza contro le donne 
in famiglia è una violazione dei diritti umani, una 
forma di discriminazione contro cui gli Stati sono 
obbligati ad agire secondo il diritto internazionale. 
La Federazione Russa è parte di una serie di trattati 
che obbligano lo Stato a proteggere le persone sotto 
la sua giurisdizione dalle violazioni dei diritti umani, 
compresa la violenza in famiglia. Ciò include l’obbligo 
di adottare misure per prevenire gli atti di violenza 
contro le donne in famiglia e di fornire protezione alle 
vittime di tali abusi. Tali misure dovrebbero includere, 
ma non solo, la sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica e la formazione dei funzionari delle forze 
dell’ordine, la promulgazione di leggi specifiche e 
il finanziamento di rifugi, linee telefoniche dirette 
e altri servizi per le vittime di violenza in famiglia» 
(traduzione mia), cfr. amnesty.org.

2 M. Pisklakova Parker, Gender Issues in Russia, 2022, pp. 
2-5, cfr. iai.it.

3 M. Zalambani, L’istituzione del matrimonio in Tolstoj, 
Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 30-31.

4 Pisklakova Parker M., Gender Issues in Russia, cit., p. 9.
5 Cfr. anna-center.ru.
6 Marina Pisklakova in Robert F. Kennedy Human Rights, 

cfr. rfkitalia.org, p. 4.

Note
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A 
partire dagli anni Settanta, a Taiwan si sviluppa un articolato e animato 
movimento femminista, che già dai primi anni Ottanta, e soprattutto 
dopo la revoca della legge marziale nel 1987, vede l’attiva partecipazione 
di giovani letterate quali Li Ang 李昂, Shi Shuqing 施叔青, Zhu Tianxin 

朱天心, Liao Huiying 廖輝英 e altre ancora (1). Queste scrittrici si ritagliano 
uno spazio di rilievo all’interno del panorama letterario dell’isola, da un lato, 
raccontando le problematiche specifiche della figura femminile nel contesto 
matrimoniale e familiare all’interno di una società fortemente patriarcale di 
stampo confuciano e, dall’altro, aprendo la strada al dibattito su temi quali 
l’autonomia, il desiderio sessuale e l’emancipazione femminili, la giustizia 
di genere e la violenza contro le donne. Emblematico di questa corrente 
anti-patriarcale è il romanzo scritto da Li Ang nel 1983 e intitolato Sha fu: 
Lucheng gushi 殺夫：鹿城故事, pubblicato in italiano sotto il titolo La moglie del 
macellaio (2), che rielabora le vicende legate all’omicidio di un marito abusante 
avvenuto nella Shanghai degli anni Trenta per mano della moglie. 

Nonostante la svolta democratica del Paese a partire dal 1987 e l’assiduo impegno 
di attiviste e accademiche sul fronte della lotta alla violenza di genere, il sistema 
giudiziario ha mantenuto la tendenza ad assolvere gli imputati maschi, in 
genere per insufficienza di prove o per mancanza di testimoni diretti, questo a 
causa di un vuoto legislativo: le molestie sessuali non sono catalogate infatti 
tra gli atti riconducibili alla ‘condotta oscena’ nella legge 228 del codice penale 
della Repubblica di Cina (3). Inoltre, con il sostegno dei mass media che non 
solo evitano di condurre inchieste che possano validare le accuse da parte delle 
vittime, ma anzi, sostengono gli imputati, mettendo in dubbio la moralità 
delle accusatrici, i molestatori spesso rispondono alle accuse intentando cause 
per diffamazione, incidendo negativamente sulla decisione delle vittime di 
sporgere denuncia (4). In tale contesto socio-politico si inserisce la vicenda 
biografica di Lin Yihan 林奕含. 

Lin Yihan è stata una giovanissima e promettente scrittrice taiwanese, vittima di 
violenza sessuale in età scolare e autrice del romanzo semi-autobiografico Fang 
Siqi de chulian leyuan 房思琪的初戀樂園, pubblicato in inglese sotto il titolo Fang 
Si-Chi’s First Love Paradise: a Novel (5). L’opera, con oltre due milioni di copie 
vendute, diventa, poco dopo la morte dell’autrice, testo simbolo del movimento 
femminista di protesta #MeToo nell’isola di Taiwan. La scrittrice nasce nel 1991 
a Tainan, nel sud-ovest dell’isola, da una famiglia benestante; studia presso il 
prestigioso istituto superiore Guoli Tainan nüzi gaoji zhongxue 國立臺南女子高
級中學 (Istituto superiore nazionale femminile) della sua città natale e si iscrive 
per due volte all’università, prima alla facoltà di medicina, successivamente 
alla facoltà di lettere, senza concludere però i suoi studi. In seguito all’esordio 
di una sindrome depressiva intorno ai diciassette anni, si dedica con impegno 
e passione alla causa della destigmatizzazione dei disturbi psichiatrici e, a un 
anno dal suo matrimonio e soli due mesi dopo la pubblicazione del suo unico 
romanzo, nell’aprile del 2017, viene trovata priva di vita nel suo appartamento 
di Taipei dopo aver commesso suicidio. Solo a quel punto, la famiglia ha 
dichiarato, tramite la casa editrice che aveva pubblicato Yihan (la Guerrilla 
Publishing), che le vicende della protagonista Fang Siqi, una brillante e 
graziosa bambina di soli tredici anni, abusata da parte del suo insegnante di 
letteratura, Li Guohua 李國華, trentasette anni più vecchio di lei, erano in realtà 



autobiografiche: la figlia era infatti stata vittima di violenza sessuale da parte 
di un professore che le aveva dato lezioni serali durante l’adolescenza, quando 
aveva sedici anni circa, e con il quale aveva successivamente intrapreso una 
relazione abusiva, mai approvata dai genitori. 

A causa del trauma scaturito dalle violenze subite, tracciate in maniera 
dolorosamente nitida all’interno del romanzo, l’autrice ha sviluppato una 
pesante depressione di cui ha scelto di discutere apertamente col suo pubblico, 
al fine di sensibilizzarlo sulla tematica dei disturbi psichici.

La vicenda di Fang Siqi è narrata da tre angolazioni diverse, raccolte in tre sezioni 
del testo, seguite da un breve epilogo: la prima, intitolata Paradiso (Leyuan 樂
園), racconta gli eventi secondo la prospettiva della vicina di casa e amica di 
infanzia di Siqi, Liu Yiting 劉怡婷; la seconda, Paradiso Perduto (Shi Leyuan 
失樂園), e la terza, Paradiso Riconquistato (Fu Leyuan 復樂園),  esprimono il 
punto di vista della protagonista e vittima, la tredicenne Siqi, unica figlia 
della famiglia Fang e, al contempo, trascinano il lettore all’interno della mente 
lucida e manipolatrice del professore, che si rivela pienamente cosciente 
dell’ingiustizia sistemica che lo avrebbe tutelato ai danni della vittima, cui 
la società fortemente maschilista avrebbe addossato la responsabilità delle 
violenze subite: 

	— Dopo che aveva stuprato una ragazzina, il mondo intero l’avrebbe indicata, 
dicendole che la colpa era la sua. E la ragazza avrebbe effettivamente creduto 
che fosse colpa sua. E il senso di colpa l’avrebbe ricondotta da lui.

La storia che ci racconta Lin Yihan si dispiega nell’arco di circa cinque anni: 
dall’arrivo del Professor Li nello stesso complesso residenziale di lusso abitato 
Siqi e Yiting e dalle loro famiglie, al trasferimento delle due amiche nella 
capitale Taipei, dove proseguono gli studi, fino infine al crollo psicologico della 
giovane protagonista. È attraverso la lettura fugace delle pagine stropicciate 
del diario personale di Siqi da parte dell’amica Yiting che, dopo il ricovero della 
giovane presso una clinica psichiatrica nella città di Taichung, il lettore viene a 
scoprire che dietro a quella che Siqi aveva lasciato trapelare come una relazione 
consensuale agli occhi della sua migliore amica, si celava in realtà lo stupro 
subito cinque anni prima: 

	— Ha tirato fuori il suo coso e mi ha sbattuta contro il muro. Il professor Li ha 
detto nove parole: «se così non funziona, perché non usi la bocca?» e io ho 
sputato fuori sette parole: «Non posso, non so come si fa’ e allora lui me l’ha 
infilato in bocca». 

Dalle parole annotate sul diario, Yiting avverte il senso di colpa che l’abuso aveva 
instillato nella vittima, «ho detto al professor Li ‘mi dispiace’. Mi sentivo come 
se avessi sbagliato i compiti, anche se quello non era un mio compito». 

Scopre inoltre il meccanismo di compensazione che Siqi si era costruita per 
cercare di accettare quanto aveva subito, sottostando di fatto a una relazione 
abusante e violenta: «Il Professor Li», che tante volte aveva ammirato per la sua 
erudizione insieme alla sua amica, «non può solo piacermi, io devo amarlo. Il 
tuo amante può farti qualunque cosa, no? I pensieri sono cose così potenti!».

Con il romanzo l’autrice muove una critica feroce contro la realtà taiwanese, 
profondamente sessista: racconta di uomini adulti, insegnanti, che 
condividono tra loro i dettagli dei loro abusi su giovanissime studentesse e 
che si impegnano a comprendere la psicologia e la personalità delle allieve 
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per potersene approfittare, imperturbabili e fiduciosi nella protezione offerta 
loro dal sistema patriarcale che permea la società. La stessa famiglia di Siqi 
alimenta questo sistema quando sceglie di far ricoverare la ragazzina in una 
clinica psichiatrica che non risieda né nella loro città, Kaohsiung, né a Taipei, 
ma lontana dagli occhi indiscreti di possibili parenti e conoscenti. La caduta 
delle accuse nei confronti dell’insegnante che avrebbe abusato dell’autrice, in 
parte perché al momento dei fatti la famiglia non avrebbe presentato denuncia, 
e in parte perché sia la scuola serale per cui lui lavorava che la famiglia di Yihan 
avrebbero tentato di nascondere la vicenda per evitare di diventare oggetto di 
scandalo, è stata la scintilla che ha fatto infervorare il dibattito, online e nelle 
piazze, sul suicidio della giovane scrittrice. La mancata colpevolizzazione 
dell’insegnante ha contribuito a rendere Lin Yihan simbolo della lotta contro 
la violenza di genere come fenomeno sistemico e contro la maglia patriarcale 
che tende a tutelare l’uomo colpevole di molestie e abusi e a responsabilizzare e 
colpevolizzare la vittima.

Fang Si-Chi’s First Love Paradise spicca all’interno del panorama letterario 
femminista taiwanese anche per l’importanza che viene attribuita dall’autrice 
alla letteratura come strumento per l’emancipazione femminile dalle 
dinamiche di sottomissione e violenza, che però non sempre si rivela efficace 
nel romanzo.

Innanzitutto, l’opera è concepita come un attacco diretto alla società patriarcale e 
al lassismo nella persecuzione dei molestatori nella Taiwan contemporanea. Ha 
contribuito a promuovere tra il grande pubblico la consapevolezza riguardo le 
possibili forme che la violenza di genere può assumere e riguardo la necessità 
di un cambiamento sociale al fine di salvaguardarne le vittime. La vicenda 
biografica dell’autrice ha fortemente influenzato la narrativa del testo, che 
riflette sia la sua esperienza traumatica che la sua lotta contro la malattia 
mentale: la tecnica del flusso di coscienza trascina il lettore all’interno della 
psiche dei personaggi e fa emergere l’impatto, fisico e psicologico, dell’abuso 
sulle vittime, nonché le dinamiche di potere che spalleggiano lo stupratore. 
Sotto questo aspetto, il romanzo di Lin si configura come il perfetto manifesto 
del crescente movimento di protesta #MeToo, che dall’Occidente e dagli Stati 
Uniti in particolare ha iniziato a prender piede anche sull’isola, in seguito alle 
cronache drammatiche che hanno visto protagoniste Lin Yihan e numerose 
altre donne taiwanesi. La stessa traduttrice del romanzo, Jenna Tang, dichiara 
che, senza la voce di Lin Yihan, il movimento #MeToo di Taiwan non sarebbe 
potuto essere lo stesso e aggiunge: «Il romanzo richiama l’attenzione su un 
problema pressante a Taiwan, attenzione che si spera possa tradursi in una più 
efficace protezione per coloro che sono vulnerabili agli abusi o, per lo meno, in 
una maggiore solidarietà a coloro che hanno vissuto un trauma simile» (6).

In secondo luogo, la letteratura si presenta anche come l’effettivo motore delle 
vicende narrate. Da un lato, il romanzo si caratterizza per una ricercata 
intertestualità: i riferimenti letterari impregnano ogni pagina, dal rimando 
ai poemi di John Milton nei titoli della seconda e della terza sezione (Paradiso 
Perduto e Paradiso Riconquistato), alle citazioni di Vladimir Nabokov, Du Fu 杜甫, 
Li Bai 李白 e vari altri poeti della tradizione classica cinese. Dall’altro, proprio 
la passione di Siqi e Yiting per la letteratura, il possesso di librerie stracolme 
di romanzi, da ‘adulte’, come le definisce mentalmente il professor Li quando 



visita per la prima volta le case delle due famiglie («la loro libreria annunciava 
che volevano essere trattate da adulte»), funge per il carnefice sia da pretesto 
per approcciare Siqi, che da giustificazione morale delle proprie colpe. La 
fascinazione per la letteratura rende Siqi ancor più vulnerabile e manipolabile 
da parte dell’insegnante, che sfrutta le proprie conoscenze e capacità oratorie 
per soggiogarla. 

Infine, per alcuni personaggi all’interno del romanzo, la letteratura sembra 
rivestire un ruolo salvifico e formativo. Non solo, come sottolinea Lauren 
Yuting Bo, si configura per Siqi come un meccanismo di difesa, nel momento 
in cui si trova a contemplare la propria capacità di «generare metafore» come 
mezzo per superare la violenza alla quale è costantemente sottoposta (7); essa si 
rivela essere anche il filo rosso che intesse le relazioni tra i personaggi principali, 
che lega Siqi e Yiting, «gemelle di mente, di spirito, di anima», e che avvicina 
entrambe a Xu Yiwen 許伊紋, vittima anch’essa di violenza domestica, costretta 
dal marito aggressivo ad abbandonare la scuola di dottorato in letterature 
comparate e il sogno di diventare professoressa. Yiwen invita le bambine a casa, 
legge loro libri, le inizia a Fëdor Dostoevskij e a I fratelli Karamazov, i cui nomi, 
Dmitrij, Ivan, e Aleksej, riecheggiano ossessivamente tra le pagine del romanzo. 
Se recitando i versi di Platone svela una mal celata disillusione nei confronti 
dell’amore e una sottile invidia per l’amicizia pura e sincera che lega Yiting e 
Siqi, attraverso le vicende dei Karamazov, Yiwen sembra quasi voler sfruttare 
la connessione sviluppata con le due ragazzine sul piano letterario per offrir 
loro un livello di comprensione maggiore delle dinamiche umane, nel tentativo 
di salvaguardarle da pericoli e predatori. Allusioni a relazioni interpersonali 
problematiche e domande come «comprendete entrambe la differenza tra 
l’essere un eremita ed essere un antisociale?» vengono instillate e riecheggiano 
nella mente delle due amiche, ma falliscono nell’obiettivo di proteggerle dai 
mali insiti nella società.
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1. Violenza di genere e terminologia
Il presente contributo si propone di affrontare l’odioso tema della violenza 

sulle donne attraverso un approfondimento terminologico in prospettiva 
comparativa, alla base della quale vi è un precedente studio effettuato sui 
glossari in lingua francese della sezione YourTerm FEM di Terminology 
without borders, progetto coordinato dall’Unità Terminologica (TermCoord) 
del Parlamento Europeo. L’analisi, qui estesa all’italiano, ha condotto 
all’identificazione dei legami fra una serie di termini relativi al campo 
semantico in questione, permettendo di prendere atto di carenze e vuoti 
terminologici in entrambe le lingue oggetto di studio.

È pertanto doveroso fare un breve cenno alla ‘terminologia’, che non indica 
soltanto l’insieme dei termini di un dominio di specialità o le attività che si 
concretizzano, ad esempio, in glossari e banche dati, ma anche la scienza 
e le riflessioni teoriche che se ne occupano. Fra i principali obiettivi della 
terminologia in quanto disciplina, vi è una comunicazione senza equivoci e 
senza ambiguità (1): un termine, infatti, differisce da una parola del lessico 
comune in quanto designa un unico concetto chiaramente identificato 
all’interno di un dato dominio (2), e può essere costituito da una o più unità – 
si parla, in questo caso, di termine complesso o sintagma terminologico, come 
violenza sulle donne o violenza contro le donne (violence à l’égard des femmes). 

Nell’articolo 1 della Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne 
emanata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite, redatta nel 1993, la  
‘violenza sulle donne’ è definita come:

	— Ogni atto di violenza fondata sul genere che abbia come risultato, o che possa 
probabilmente avere come risultato, un danno o una sofferenza fisica, sessuale 
o psicologica per le donne, incluse le minacce di tali atti, la coercizione o la 
privazione arbitraria della libertà, che avvenga nella vita pubblica o privata.

La definizione, di cui si riporta la versione italiana, evidenzia il carattere 
discriminatorio e sessista («fondata sul genere», «per le donne») e gli effetti, 
anche psicologici, sulla vittima («un danno o una sofferenza fisica, sessuale 
o psicologica»), senza accettare attenuanti: in qualunque contesto tali atti 
siano perpetrati («nella vita pubblica o privata»), costituiscono sempre una 
forma di violenza. In una prospettiva ancora più ampia, dal momento che 
chiunque può subire atti violenti, possono essere usati termini quali ‘violenza 
di genere’ o ‘violenza basata sul sesso’ – in francese, lingua ancòra, violence de 
genre o violence basée sur le sexe –, che designano gli abusi commessi contro una 
persona a causa del suo genere.

A queste azioni, che sono di natura fisica e psicologica, si aggiunge la ‘violenza 
simbolica’ (violence symbolique), un concetto della sociologia di Bourdieu che, 
nel dominio trattato, si riferisce ai tentativi di minimizzare e di nascondere le 
violenze sulle donne, legittimando ulteriormente le ineguaglianze di genere.

2. (In)visibilizzazione delle violenze di genere: una questione sociale e 
linguistica

Secondo Femenías (3), il discorso giudiziario e medico relativo alle violenze 
sulle donne, soprattutto nella sfera domestica (la violenza domestica è stata 
riconosciuta soltanto nel 2011 dalla Convenzione del Consiglio d’Europa sulla 
prevenzione e la lotta alla violenza contro le donne e la violenza domestica, il 



trattato noto come Convenzione di Istanbul), presentano livelli significativi 
di invisibilizzazione, che vanno dalla negazione del reato alla giustificazione 
dell’aggressione.

Dunque, se da un lato appare evidente che la nostra società ha a che fare con un 
problema dalla portata allarmante, dall’altro si constata ancora troppo spesso 
il mancato riconoscimento del suo carattere criminale. La lingua, il discorso, 
la terminologia che lo riguarda sono essenziali da monitorare, in quanto i 
meccanismi di invisibilizzazione o, al contrario, di denuncia, si producono 
proprio sul piano linguistico, discorsivo e terminologico.

Numerose ricerche sottolineano il ruolo sociale della lingua, che, oltre a 
costituire un importante strumento di comunicazione, può contribuire alla 
cristallizzazione di modelli dominanti e discriminatori, veicolando così una 
certa rappresentazione delle identità di genere (4). D’altro canto, grazie alla sua 
potenza e alla sua capacità di mobilitare (5), la lingua permette di ridefinire la 
realtà e di introdurre dei termini nuovi che si riferiscano a concetti altrettanto 
nuovi o già noti: neologismi quali ʻfemminicidioʼ (féminicide), ʻpatriarcatoʼ 
(patriarcat) e sexage nascono per designare concetti specifici e denunciare il 
rapporto di subordinazione evidenziato dai primi studi di genere degli anni 
Settanta. Ciò traduce la volontà di far emergere un discorso relativo alle 
violenze sulle donne totalmente differente da quello dominante, sessista e 
patriarcale, e di rendere flagranti gli abusi prima invisibili al fine di sradicarli.

Dal momento che il caso del termine ʻfemmicidio ,̓ coniato dalla sociologa Diana 
E. H. Russell per designare l’uccisione di una donna in quanto donna in luogo 
del più generico ʻomicidio ,̓ è raro, e che la confusione legata alle violenze di 
genere è ancora grande (6), le banche dati terminologiche e i glossari elaborati 
e costantemente aggiornati risultano più che preziosi. Ne sono un esempio il 
Gender Equality Glossary (Glossaire sur l’égalité entre les femmes et les hommes) 
del Consiglio d’Europa (CoE), il Glossary of Definitions of Rape, Femicide and 
Intimate Partner Violence dell’Istituto europeo per l’uguaglianza di genere (Eige) 
e la sezione YourTerm FEM di Terminology without borders di TermCoord, il cui 
obiettivo è la creazione di banche dati terminologiche multilingue relative ai 
diritti delle donne, alle questioni femministe e alle violenze di genere.

3. Il progetto YourTerm FEM
YourTerm FEM consta attualmente di quattro glossari: due sulle violenze sulle 

donne, due sull’identità di genere. La riflessione proposta si basa sui primi 
due, nei quali si osservano un gruppo di termini costituito dall’unità ʻviolenzaʼ 
(violence) e da altri termini complessi (31 in italiano, 26 in francese) che 
declinano la violenza nelle sue molteplici forme (ad esempio, violenza/violence 
+ Agg o SPrep). È possibile formare un ulteriore gruppo aggiungendo a queste 
unità altri termini che designano azioni aggressive e forzate, psicologiche, 
fisiche o simboliche, che possono essere inflitte alle donne, per un totale di 94 
elementi in italiano e 90 elementi in francese.

Analisi terminologica
I termini del primo gruppo, a eccezione di ʻviolenza di genereʼ (violence sexiste), non 

rivela questioni di genere, in quanto possono essere riferiti ad ogni individuo, 
indipendentemente dal sesso o dal genere, potenziale vittima di ʻviolenza 

112 — Voci nel vento — Violenza di genere e vuoti terminologici: il caso del francese e dell’italiano — 



113

psicologicaʼ (violence psychologique), ‘violenza fisicaʼ (violence physique), 
‘violenza verbaleʼ (violence verbale) o ‘violenza familiareʼ (violence familiale). Tali 
abusi, sul piano terminologico, non risultano quindi correlati a discriminazioni 
sessiste. 

Tuttavia, numerosi report internazionali, come i documenti Combating Violence 
Against Women in the Osce Region dell’Organizzazione per la sicurezza e la 
cooperazione in Europa (Osce) del 2017, Violence against Women Prevalence 
Estimates, 2018: Global, Regional and National Prevalence Estimates for Intimate 
Partner Violence against Women dell’Organizzazione Mondiale della salute 
(Oms) del 2021 e le fonti consultate per redigere i glossari di YourTerm FEM 
dimostrano chiaramente che le vittime sono soprattutto donne perché donne.

Se diversi termini evidenziano il contesto della violenza, che coincide spesso con la 
vita quotidiana (la sfera della famiglia o della coppia, il luogo di lavoro, il Web), 
non vi è riferimento alla dimensione sessista, sebbene si possa osservare che sia 
soltanto il genere morfologico maschile a definire l’agente, come ‘molestatoreʼ 
(harceleur) e ‘convivente violentoʼ (conjoint violent). ‘Vittimaʼ (victime), invece, in 
quanto sostantivo epiceno, non denota alcun genere.

Del resto, risultano poco numerosi i termini che includono l’unità ’donnaʼ (femme), 
mentre termini quali ‘violenza ostetricaʼ (violence obstétricale) evocano il mondo 
femminile senza menzionarlo in modo esplicito, così come altri elementi del 
secondo gruppo, come ‘aborto forzatoʼ (avortement forcé) e ‘clitoridectomiaʼ 
(clitoridectomie). Inoltre, sebbene sia significativo che ‘violenza ostetrica ,̓ 
fenomeno noto e denunciato da molti anni in diversi Paesi ma ancora ignorato 
nel dibattito pubblico (7), appaia nel glossario – e dunque, si suppone, in 
documenti o fonti ufficiali –, la violenza simbolica menzionata nel primo 
paragrafo non è considerata.

Relazioni semantiche
Prendendo in esame le relazioni semantiche fra i termini dei due gruppi, e 

basandosi sui modelli proposti da Rastier (8) (2004) e Roche (9) (2008), si 
riscontra la prevalenza di casi di sinonimia (violenza fisica/violence physique = 
abuso fisico/abus physique; escissione/excision = clitoridectomia/clitoridectomie) 
e di relazioni generiche/specifiche (stupro/viol ⊆  stupro coniugale/viol conjugal, 
stupro di guerra/viol de guerre, violenza sessuale aggravata/viol aggravé), seguiti 
da iperonimia (violenza di genere/violence sexiste > violenza sulle donne/violence 
à l’égard des femmes) e relazioni sequenziali, soprattutto causa-effetto (tratta 
delle donne/trafic des femmes → prostituzione forzata/prostitution forcée) e agente-
azione-risultato (molestatore/harceleur, molestare/harceler, molestia/harcèlement, 
atti persecutori/traque furtive).

La terminologia analizzata, sia in italiano che in francese, non rivela soltanto una 
certa confusione generata da molteplici sinonimi e termini generici che non 
denunciano la dimensione sessista, ma anche un cospicuo numero di unità 
lessicali che, riferendosi alle donne, ne evocano soprattutto la sfera fisica e 
sessuale. Inoltre, la presenza di diversi interventi medici, come ’sterilizzazione 
forzataʼ (stérilisation forcée), porta a domandarsi anche se non sia necessario un 
termine che designi la violenza medica (non presente nei glossari) sulle donne.



4. Osservazioni conclusive 
Il presente contributo ha voluto evidenziare l’urgenza di sorvegliare le violenze 

sulle donne anche sul piano linguistico, discorsivo e terminologico, 
concentrandosi in particolare su quest’ultimo aspetto in ragione delle lacune 
e del carattere vago e impreciso della terminologia usata, che si riflette 
inevitabilmente sull’approccio al problema e sul riconoscimento della sua 
natura criminale (10).

I risultati dell’analisi condotta su un corpus di termini in italiano e in francese, 
estratti da una serie di documenti e fonti ufficiali, hanno confermato, da un 
lato, quanto vari possano essere gli atti violenti commessi da individui su altri 
individui, soprattutto sulle donne proprio per il fatto di essere donne, dall’altro, 
l’assenza di meticolosità che impedisce di rendere visibile e di denunciarne il 
carattere discriminatorio. La quasi completa omogeneità di quanto riscontrato 
per le due lingue analizzate costituisce un ulteriore campanello di allarme. 
Pertanto, la ricerca, l’aggiornamento costante di banche dati e i progetti come 
YourTerm FEM sono indispensabili per garantire una comprensione più 
profonda delle violenze di genere da parte di tutti e di tutte – comprensione che, 
si auspica, possa costituire un valido strumento di lotta contro ogni esistente 
forma di abuso sessista.
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1. Restorative Justice: di cosa stiamo parlando
La restorative justice, conosciuta in Italia anche come giustizia riparativa, è un 

paradigma e, in quanto tale, non può essere assunta, compresa, praticata 
entro quell’ottica afflittiva che non solo caratterizza la giustizia penale ma 
pervade i contesti della nostra vita: pensiamo alle risposte afflittive nelle 
scuole, nei luoghi di lavoro, nei contesti della nostra vita quotidiana, dove, 
alla trasgressione di una regola, a un torto, si risponde con separazione, 
allontanamento, punizione e stigma di chi ha agito, non sempre attenzione a 
chi ha subito.  Come afferma Howard Zehr, pioniere e padre della restorative 
justice, si tratta di «cambiare le lenti» (1): un crimine o altro illecito, un torto 
non sono solo violazione di una norma e dello Stato (o dei regolamenti che 
vigono in un determinato contesto), sono violazione di persone e di relazioni, 
che creano fratture interpersonali e sociali. Alla violazione deve, pertanto, 
corrispondere l’obbligo di riparare il danno, coinvolgendo tutte le parti 
interessate: vittime, responsabili, persone a loro vicine e la comunità.

Per accogliere la restorative justice, è fondamentale assumerne i valori (rispetto 
per la dignità umana, solidarietà, responsabilità e accountability, ricerca della 
verità attraverso il dialogo) e principi (partecipazione libera, attiva, volontaria 
e confidenziale) (2), nell’obiettivo di «disfare un’ingiustizia e di ripristinare 
giustizia» (3).

Relativamente al sistema giudiziario tradizionale, la restorative justice non 
intende sostituirlo ma integrarlo, offrendo alle vittime una voce e un ruolo 
attivo nella vicenda giudiziaria che le riguarda, e ai/alle responsabili del reato 
un’opportunità per comprendere le conseguenze delle loro azioni e renderne 
conto a chi le ha subite.

2. Restorative Justice in casi di violenza contro le donne e di violenza 
domestica

La violenza contro le donne e la violenza domestica rappresentano forme di abuso 
profondamente radicate nelle dinamiche di potere e controllo. La restorative 
justice offre un approccio alternativo che mira a dare voce alle vittime e 
coinvolgere attivamente chi ha commesso il reato nel processo di riparazione. 
Tuttavia, l’applicazione della restorative justice in questi contesti è complessa e 
richiede un’attenzione particolare per garantire sicurezza e rispetto delle vittime.

Benefici e sfide della restorative justice nei casi di violenza contro le donne
La possibilità per le vittime di partecipare attivamente al processo di giustizia 

è uno dei principali benefici della restorative justice. In molti casi di violenza 
contro le donne, le vittime si sentono escluse e silenziate dal sistema giudiziario 
tradizionale. La restorative justice offre loro un’opportunità per esprimere i 
propri vissuti, fare domande, raccontare la propria esperienza e avere un ruolo 
significativo nel determinare le modalità di riparazione del danno subito. 
Questo processo può contribuire a ridurre il senso di impotenza e a promuovere 
empowerment, fondamentale per il ri-bilanciamento delle posizioni all’interno 
di relazioni e sistemi così marcatamente caratterizzati dal disequilibrio di 
potere (4).

Inoltre, il dialogo, diretto o indiretto, tra vittima e responsabile può consentire a 
quest’ultimo di comprendere l’impatto delle proprie azioni e di assumersi la 



responsabilità delle conseguenze. Tale confronto può favorire una maggiore 
consapevolezza e un cambiamento comportamentale, contribuendo a prevenire 
ulteriori atti di violenza.

Tuttavia, l’applicazione della restorative justice nei casi di violenza contro le donne 
presenta diverse sfide. Una delle preoccupazioni principali riguarda la sicurezza 
delle vittime. In un contesto di violenza domestica o sessuale, le dinamiche 
di potere sono spesso squilibrate, e c’è il rischio che chi ha commesso il reato 
possa manipolare il processo o esercitare pressioni sulla vittima. È quindi 
essenziale garantire che il percorso di restorative justice sia condotto in modo 
sicuro e protetto, con facilitatori/trici esperte che sappiano riconoscere e gestire 
queste dinamiche (5).

Il ruolo dei facilitatori nella restorative justice
Facilitatori e facilitatrici svolgono una funzione importante nel processo di 

restorative justice. Devono avere un’adeguata formazione specifica sulla violenza 
contro le donne, riconoscendo e affrontando gli squilibri di potere e garantendo 
che la partecipazione delle vittime sia completamente volontaria e non forzata. 
Devono inoltre essere in grado di creare un ambiente sicuro e di supporto, in cui 
le vittime si sentano a proprio agio nell’esprimere le proprie emozioni e i propri 
bisogni.

La preparazione di chi facilita include la formazione su tematiche quali la 
dinamica della violenza domestica, l’impatto psicologico della violenza 
sulle vittime, e le tecniche per gestire situazioni di alta tensione emotiva. È 
anche necessario essere in grado di riconoscere i segnali di manipolazione o 
coercizione e intervenire prontamente per proteggere le vittime.

La restorative justice come strumento di empowerment
Uno degli aspetti più promettenti della restorative justice nei casi di violenza contro 

le donne è il suo potenziale di empowerment. Le vittime di violenza spesso 
sperimentano sentimenti di isolamento, vergogna e colpa. La restorative justice 
può aiutare a contrastare questi sentimenti, offrendo un’opportunità per essere 
ascoltate e per avere un ruolo attivo nella definizione delle soluzioni (6).

Partecipare a una pratica di restorative justice può anche aiutare le vittime a 
riacquistare fiducia in sé stesse e a riprendere il controllo sulla propria vita. 
Questo appare particolarmente importante nei casi di violenza domestica, dove 
le vittime possono aver vissuto anni di controllo e abuso psicologico. Il processo 
di restorative justice può rappresentare un passo importante verso la guarigione 
e il recupero.

Come affermato nel Position paper on restorative justice and gender based violence, 
elaborato dall’omonimo gruppo di lavoro dell’Efrj, «la restorative justice non è un 
modo per evitare il processo, ma per superare il silenzio» (7).

Le evidenze della ricerca
I dati empirici in casi di restorative justice applicata alla violenza sessuale rilevano, 

nelle vittime, riduzione dello stress post-traumatico e della paura, e un 
miglioramento della loro vita sociale e di relazione, grazie alla possibilità di 
esprimere emozioni, anche molto forti, di fare richieste, di ottenere risposte a 
domande talora pervasive in relazione all’accaduto. Relativamente agli autori 
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dei crimini, viene evidenziata una riduzione significativa della recidiva fra 
quanti hanno partecipato a programmi di restorative justice rispetto a coloro che 
hanno avuto esperienza del solo sistema penale. Le percentuali di soddisfazione 
sia di vittime che di autori sono significativamente più alte nei programmi di 
restorative justice rispetto alle procedure giudiziarie tradizionali (8).

 Integrazione della restorative justice nel sistema giudiziario
Perché la restorative justice possa essere applicata efficacemente nei casi di violenza 

contro le donne, è necessario un forte impegno da parte delle istituzioni 
giudiziarie e delle organizzazioni di supporto alle vittime. È fondamentale 
sviluppare protocolli e linee guida che stabiliscano chiaramente quando e come 
la restorative justice può essere utilizzata.

Le istituzioni devono garantire che le vittime abbiano accesso a informazioni 
complete e accurate sul percorso di restorative justice, e che possano fare una 
scelta informata sulla loro partecipazione. Inoltre, è importante che vi sia 
un’adeguata rete di supporto per le vittime, che includa servizi di consulenza, 
cura, assistenza legale e protezione.

In sintesi
La restorative justice rappresenta una sfida e un’opportunità per affrontare la 

violenza contro le donne in modo più umano e inclusivo. Pur riconoscendo i 
rischi e le difficoltà, è possibile realizzare processi di restorative justice che siano 
sicuri e rispettosi, e che possano offrire alle vittime una forma di giustizia più 
completa e significativa.

L’approccio riparativo, con il suo focus sulla partecipazione attiva, il dialogo e la 
riparazione del danno, può contribuire a trasformare le esperienze di violenza 
in opportunità di crescita e guarigione. Per realizzare questo potenziale, è 
essenziale un impegno continuo da parte di tutte le parti coinvolte, inclusi 
professionisti e professioniste del settore giuridico, le organizzazioni di 
supporto e le comunità.

3. In che direzione andare?
Coerentemente con quanto indicato dalla Raccomandazione europea CM/Rec 

(2018)8, la nostra norma in materia di giustizia riparativa (D. Lgs. 150/2022) ne 
prevede l’applicazione senza esclusione per tipologia di reato. Le pratiche di 
giustizia riparativa dovranno quindi essere servizio accessibile anche nei casi 
di violenza basata sul genere, dove i criteri fondamentali della volontarietà 
e della sicurezza di tutte le parti coinvolte, sia pure previsti per ogni tipo di 
reato, dovranno essere particolarmente curati. L’incontro e lo scambio diretto 
fra la vittima e l’autore possono rappresentare l’esito di un lungo percorso 
preparatorio separato e mai potranno essere obbligatori o prescritti. I servizi 
di giustizia riparativa dovranno essere di alta qualità e lavorare in una 
prospettiva di rete, in collaborazione con altri enti per garantire sicurezza e 
supporto. Pensiamo ai servizi di assistenza alle vittime, agli specifici interventi 
sul trauma, a servizi e centri che possano sostenere l’autore nel percorso 
di cambiamento, ma anche a servizi della comunità che, scontata la pena, 
possano favorire un reinserimento consapevole. La collaborazione sarà 
fondamentale per garantire il miglior esito degli eventuali processi riparativi, 



favorire l’empowerment, il benessere e la sicurezza sul piano sia personale 
che collettivo. Perché la restorative justice possa effettivamente essere accolta 
e applicata secondo i suoi significati, valori e principi, appare fondamentale 
una strategia capillare e sistematica di sviluppo di consapevolezza a più livelli: 
il sistema politico; la comunità civile e, in particolare, i sistemi educativi, 
dell’informazione, della promozione sociale; il sistema penale con le/i suoi 
professionisti giuridici e delle scienze sociali; il sistema della restorative justice 
con i/le sue operatrici (facilitatori e facilitatrici).

Dobbiamo lavorare alla sensibilizzazione delle comunità e al cambiamento di 
visione dall’approccio retributivo all’approccio riparativo, per poter garantire 
futuri servizi offerti dai Centri di giustizia riparativa in ogni territorio italiano 
e la tutela di tutte le persone già in condizioni di vulnerabilità che richiedono 
supporto e accesso alle pratiche riparative.

Stesso lavoro sistematico deve essere potenziato, a tutti i livelli sopra indicati, 
rispetto alla violenza sessuale e la violenza domestica. 

La strada è chiaramente indicata dalle fonti sovranazionali.
La già citata Raccomandazione europea sulla restorative justice in materia penale 

e la Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro 
la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica (Istanbul, 
2011) esprimono molto chiaramente e con forza la necessità di curare 
sensibilizzazione, formazione, educazione e comunicazione. È un obiettivo 
che può essere assunto o rafforzato da ciascuna e ciascuno di noi, a partire dai 
differenti posizionamenti e dalle diverse competenze. 

Concludiamo riportando l’art. 18 della recente Raccomandazione CM/Rec 
(2023) 2 sui diritti, i servizi e il sostegno alle vittime di reato, un documento 
caratterizzato da una visione olistica e promozionale, all’interno della 
quale l’obiettivo di protezione della vittima non depotenzia la sua capacità 
decisionale, quando adeguatamente sostenuta nella presa di decisione e 
nell’accesso a diritti e servizi:

Articolo 18 – Restorative justice 
	— 1. La restorative justice dovrebbe essere un servizio generalmente disponibile. I 
servizi di restorative justice dovrebbero avere una capacità sufficiente per fornire 
servizi sicuri ed efficaci a tutte le vittime che ne possono beneficiare. Il tipo e la 
gravità del reato, o la sua localizzazione geografica, non dovrebbero di per sé, e 
in assenza di altre considerazioni, precludere l’offerta di restorative justice.  
2. Gli Stati membri dovrebbero garantire che i servizi di restorative justice siano 
conformi alla Raccomandazione CM/Rec (2018) 8 del Comitato dei Ministri 
agli Stati membri sulla restorative justice in materia penale. Ciò riguarda in 
particolare: 

•	 la considerazione dei bisogni e degli interessi delle vittime, la necessità di 
tutele e salvaguardie, una formazione adeguata e i mezzi per mitigare i rischi 
potenziali; 

•	 la natura volontaria della partecipazione alla restorative justice. Il processo 
avrà luogo solo se le parti acconsentono liberamente, essendo state 
pienamente informate in anticipo della natura del processo e dei suoi possibili 
esiti e implicazioni, compreso l’eventuale impatto del processo di restorative 
justice su futuri procedimenti penali. Le parti devono poter ritirare il proprio 
consenso in qualsiasi momento del processo; 
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•	 garantire che le vittime ricevano le informazioni e il sostegno necessari per 
poter scegliere liberamente e con cognizione di causa di partecipare alla 
restorative justice e, se del caso, di avviare la restorative justice; 

•	 considerare la misura in cui i principi della restorative justice possono 
informare le modalità di coinvolgimento delle vittime e la progettazione e 
l’erogazione dei servizi alle vittime (9).  
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I
n Italia, parlare di educazione alla parità di genere per prevenire forme di 
discriminazioni e violenza nelle istituzioni educative, è un fatto abbastanza 
recente. Fino a qualche anno fa, non esistevano politiche e indicazioni 
legislative uniformi nel territorio nazionale per avviare forme di educazione 

alla differenza di genere nella scuola. Apparentemente, il problema della 
disparità di genere nell’educazione sembra non esistere: le insegnanti sono la 
maggioranza del corpo docente, addirittura il 99% nella scuola dell’infanzia 
e il 95% nella scuola primaria, secondo gli ultimi dati Ocse, le studentesse 
terminano più velocemente i percorsi di studio universitari e con valutazioni 
superiori ai loro colleghi sia nella scuola secondaria che nell’Università. Il gap 
di genere si evidenzia nella scelta differenziata in base al sesso già dalla scuola 
secondaria e prosegue poi all’Università, per cui si conferma lo stereotipo 
secondo cui le donne sarebbero più predisposte verso lavori di cura e di 
insegnamento e gli uomini verso le discipline tecniche e scientifiche. Il gap 
esiste, in modo ancora più massiccio, nel mondo del lavoro, dove le donne hanno 
maggiori difficoltà ad avere un lavoro stabile, fare carriera e avere retribuzioni 
equivalenti a quelle maschili (1).

Una domanda appare inevitabile: quanto è naturale nelle scelte dei e delle giovani 
e quanto è frutto di influenze sociali, di modelli culturali sedimentati che ci 
portano a considerare un sesso più adatto per svolgere un determinato lavoro? 
La questione rimane complessa, poiché non ci sono evidenze che mostrino 
come la differenza biologica predisponga verso certe attività, appare invece 
sempre più confermato che la cultura in cui siamo immersi, a partire dalla 
nascita, abbia un ruolo determinante nello sviluppo dell’identità di genere e 
nell’assumere ruoli e comportamenti. 

I numerosi casi di violenza di genere e femminicidio, almeno quelli di cui siamo 
a conoscenza attraverso le notizie di cronaca nera, hanno contribuito a una 
maggiore diffusione a livello sociale della necessità di un intervento a livello 
istituzionale-educativo per educare le giovani generazioni ad una cultura del 
rispetto e della parità di genere, nonostante ormai da diversi decenni, alcuni 
diritti sembravano acquisiti per tutte.

La velocità delle trasformazioni economico-sociali, le crisi finanziarie e 
occupazionali hanno richiesto un conseguente ‘adeguamento’ e trasformazione 
di ruoli familiari e sociali a cui forse non tutti gli uomini sono riusciti ad 
adattarsi. Se pensiamo alla cultura e alla legislazione italiana fino agli anni 
Settanta-Ottanta, fortemente patriarcale e maschilista, dove vi erano leggi 
che confermavano la superiorità e il maggior potere del pater familias e dove 
anche il delitto d’onore era ‘giustificato’ con una forte riduzione delle pene per 
l’uomo che scopriva la moglie commettere un adulterio, forse appare più facile 
capire come certe dinamiche di potere e possesso permangano anche nelle 
relazioni sentimentali di oggi. Per secoli ragazze e ragazzi, donne e uomini 
sono stati destinatari di una cultura patriarcale, oppressiva creata e sostenuta 
da una logica binaria e oppositiva tendente a separare, a marcare le differenze 
e contrassegnarle in maniera stereotipata (natura-cultura, emotivo-razionale, 
femminile-maschile), che ha legittimato la superiorità e il dominio di una parte 
sull’altra, alimentando gerarchie tra uomini e donne, tra popoli, tra culture, 
saperi ed esperienze. 

I dati relativi alla violenza di genere oggi e alle disparità in ambito economico 
e lavorativo sono disarmanti e rivelano la presenza di retaggi culturali 



sessisti fortemente radicati anche nelle culture occidentali apparentemente 
democratiche, progressiste e paritarie. Nel mondo, ogni anno, circa 245 milioni 
di donne e ragazze dai quindici anni subiscono violenza fisica e/o sessuale 
da parte di partner intimi. L’Italia è tra i cinque Paesi europei con il più alto 
numero di donne uccise, collocandosi al quarto posto dopo Germania, Francia, 
Gran Bretagna ed è seguita dalla Spagna (2).

In Italia, le donne vittime di femminicidio nel 2023 sono state 120, continuando un 
trend di oltre 100 omicidi annuali in contesti familiari o intimi dal 2020.

Dagli ultimi dati del Global Gender Gap, riferiti al 2023, l’Italia scivola di tredici 
posizioni rispetto all’anno precedente, è al settantanovesimo posto su 146 Paesi 
nel mondo. Oggi si trova al centoquattresimo posto per quanto riguarda la 
partecipazione alla vita economica. Al ritmo attuale occorreranno 131 anni per 
raggiungere la piena parità di genere.

Qual è il ruolo dell’educazione in tutto questo? 
Certamente per secoli, tante forme di educazione informale (attraverso la famiglia, 

il gruppo dei pari, i mass e social media) non formale (attraverso varie agenzie 
educative come gruppi sportivi, religiosi…) e formale (attraverso le istituzioni, 
la scuola e le università) si sono realizzate all’insegna dall’inconsapevolezza, 
della tradizione, degli usi e delle consuetudini. Come qualche studiosa ha 
sottolineato a partire dagli anni Ottanta, grazie al movimento Diotima e alla 
Pedagogia della differenza, le insegnanti per secoli sono state trasmettitrici 
di un sapere solo apparentemente neutro ma in realtà creato dagli uomini, 
fortemente maschilista e teso a confermare una presunta naturale superiorità 
del maschile, basti pensare allo scarso spazio riservato al genere femminile nei 
libri di storia, letteratura, filosofia…

Oggi viviamo una trasformazione e un’evoluzione dei modelli di genere, anche 
se probabilmente, non tutte le istituzioni educative e le famiglie sono riuscite 
a stare al passo con i tempi e trasformare modelli, contneuti, linguaggi e 
stili relazionali basati sono una pluralità di modelli di essere uomo, donna, 
transgender… e soprattutto fondati sull’idea che non vi è un genere o un 
modello migliore di un altro o predominante sull’altro.

Alcune recenti ricerche (3) rivelano che le stesse adolescenti, oggi, ammettono di 
accettare e aver accettato episodi di violenza nelle loro relazioni sentimentali 
con i ragazzi etichettandole come dimostrazione di amore nei loro confronti. 
Questo deve fare riflettere sulla necessità di educare le giovani e i giovani 
al rispetto, alla libertà, rifiutando ogni relazione basata sul dominio e sulla 
dipendenza. 

Come scriveva bell hooks: 
	— Dove c’è dominio non può esserci amore, nella cultura patriarcale l’amore era 
legato al concetto di possesso, ai paradigmi del dominio e della sottomissione, 
dove si suppone che una persona dia amore e una lo riceva. In seno al 
patriarcato, si è diffusa e affermata l’idea che le donne, essendo il genere 
a contatto con la cura e l’amorosità avrebbero dato amore agli uomini e in 
cambio, quest’ultimi, essendo a contatto con il potere e l’aggressività, avrebbero 
provveduto alle loro necessità e avrebbero offerto loro protezione (4). 

Eppure, gli uomini, in molte famiglie eterosessuali non contraccambiano le cure 
ma, in alcuni casi, si dimostrano dei tiranni che usano il proprio potere per 
coartare e controllare, fino alla violenza omicida.
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Oggi più che mai, l’obiettivo della parità di genere appare prioritario in tutti i 
settori della vita sociale, come sottolineato dall’Agenda 2030 per lo Sviluppo 
Sostenibile. Anche nelle politiche educative, negli ultimi anni vi sono state 
iniziative legislative volte a garantire l’obbligatorietà di alcune forme di 
educazione nella scuola, come la legge 107/2015 dove nell’art. 1, comma 16, 
si sottolinea il ruolo delle scuole di ogni ordine e grado nella promozione 
dell’educazione alla parità tra i sessi, la prevenzione della violenza di genere e 
di tutte le discriminazioni, al fine di informare e di sensibilizzare gli studenti, 
i docenti e i genitori sulle tematiche relative alla prevenzione della violenza 
di genere  garantendo la formazione di tutte le professionalità che entrano in 
contatto con fatti di violenza di genere o con atti persecutori.

Successivamente, nel 2016, il Ministero dell’Istruzione ha emanato delle Linee 
guida Educare al rispetto: per la parità tra i sessi, la prevenzione della violenza di 
genere e di tutte le forme di discriminazione, mirate a chiarire il significato di 
educazione al genere sottolineando la necessità dell’intervento della scuola per 
eliminare questo drammatico fenomeno, di usare un linguaggio non sessista, 
abituare a saper leggere criticamente i messaggi provenienti dal mondo 
digitale, educare contro ogni forma di discriminazione. 

Da un punto di vista legislativo, un significativo passo avanti contro la violenza di 
genere è stato realizzato nel 2011 con la Convenzione di Istanbul riconoscendo 
che la violenza contro le donne è una manifestazione dei rapporti di forza 
storicamente diseguali tra i sessi, che hanno portato alla dominazione sulle 
donne e alla discriminazione nei loro confronti da parte degli uomini e impedito 
la loro piena emancipazione, e che il raggiungimento dell’uguaglianza di genere 
de jure e de facto è un elemento chiave per prevenire la violenza contro le donne.

L’Italia ha sottoscritto la Convenzione il 27 settembre 2012 e il Parlamento ha 
autorizzato la ratifica con la legge n. 77/2013, entrando in vigore lʼ1 agosto 2014. 
A oggi la Convenzione è stata firmata da 35 Stati, ratificata solo da 12 di questi; 
non è dunque ancora entrata pienamente in vigore.

Per promuovere un’effettiva parità in tutti i settori della vita privata e sociale, 
occorrerebbe una rivoluzione culturale e un cambiamento dei modelli educativi 
che inizia ancora prima della nascita di ogni individuo. Il mito dell’uomo 
forte, razionale, che non piange influisce negativamente nella crescita delle 
giovani generazioni: i ragazzi possono sentirsi inadeguati, diversi o sbagliati 
se hanno davanti solo questo modello irreale di uomo. Cinquanta anni fa, 
Elena Giannini Belotti, nel libro Dalla parte delle bambine, denunciava tutti 
questi condizionamenti e modelli educativi differenziati per sesso che vengono 
tramessi in famiglia e nella scuola, per cui non era accettabile ieri così come 
oggi, l’insegnante che dice al bambino: «Sei forte, sei un ometto, non devi 
piangere, non sei mica una femminuccia»!

Tutti questi insegnamenti, apparentemente ‘innocui’, sono andati per anni a 
nutrire modelli di maschilità e femminilità e un immaginario sociale, secondo 
i quali le emozioni, la cura e i sentimenti appartengono alla sfera femminile, 
mentre tutto ciò che è cognitivo, razionale e tecnico risulta ad appannaggio 
maschile. Questa idea si traduce in giochi e pubblicità differenziati per 
sesso, crescendo poi si avranno percorsi di studio e sport diversi per maschi e 
femminile, fino ad arrivare auna una segregazione formativa e professionale 
per uomini e donne (5).



Per cambiare veramente le relazioni tra i generi e porre fine ai tragici eventi 
violenti, oltre che lavorare con le donne per incrementare il loro senso 
di empowerment, occorre, soprattutto in ambito educativo, trasformare e 
‘rieducare’ il maschile con l’obiettivo di proporre diversi modelli di mascolinità.

Mentre la femminilità è un dato di fatto, la maschilità è un obiettivo da 
raggiungere, è un processo che, solitamente si afferma nel corso degli anni, 
attraverso tre negazioni: quella a essere bambino, ad essere donna e ad 
essere omosessuale (6). È proprio su questo aspetto che, rinnovate forme di 
educazione, sia a livello formale sia informale, dovrebbero evidenziare la 
bellezza e l’unicità che ogni tipologia di differenza comporta, oltre a educare al 
rispetto verso le varie forme di differenza. 

Il ruolo del corpo docente appare strategico nell’attuare forme di educazione alla 
parità di genere, conseguentemente, esso deve essere adeguatamente formato 
e consapevole di tutto quello che passa nella relazione educativa, dal suo modo 
di essere e di insegnare. L’educazione alla parità di genere non vuole essere 
una ulteriore forma di educazione o disciplina da aggiungersi al curricolo, 
ma dovrebbe diventare una forma mentis dei docenti, un modo di rapportarsi 
alle classi e di lavorare che tende sempre conto della dimensione di genere. In 
questo senso, è possibile educare al rispetto e ad un’altra visione delle relazioni 
tra i generi insegnando qualsiasi disciplina.

Nello stesso tempo, però, appare chiaro come la scuola da sola non basti per 
promuovere un cambiamento culturale volto a far cessare la violenza di genere. 
Ogni individuo è costantemente formato e influenzato dai numerosi messaggi 
provenienti dal mondo esterno: famiglia, gruppo dei pari, contesto lavorativo, 
mass e social media…, per questo, in ambito pedagogico, si parla di long lifewide 
learning, ossia di una formazione per tutti e tutte, in tutti i contesti, e questo è 
molto più difficile da realizzare rispetto alla formazione degli insegnanti. 

Ancora in Italia, manca, a vari livelli (familiare, scolastico, politico-legislativo), 
la consapevolezza delle discriminazioni di genere con cui quotidianamente 
conviviamo (nel linguaggio, nella pubblicità, nei ruoli domestici e professionali) 
e che continuano ad influenzare le scelte e le relazioni delle generazioni di oggi.

Negli ultimi anni, in ambito educativo, si sta cercando di decostruire stereotipi e 
pregiudizi di genere: per questo è necessario attivare processi di apprendimento 
volti a sviluppare un pensiero critico e riflessivo capace di sollecitare la persona 
a porsi domande, a valutare i fatti da più angolazioni, a comprendere i rischi 
che certe azioni potrebbero causare.

In particolare, oltre a sostenere processi di empowerment femminile, che 
permettano alle donne di prendere la parola, saper chiedere aiuto e 
allontanarsi da situazioni a rischio, è indispensabile ‘rieducare’ il maschile; 
quindi, sostenere e valorizzare molteplici modelli di maschilità, così come è 
indispensabile promuovere processi di educazione affettiva per imparare a saper 
accettare e gestire una perdita, la frustrazione e l’insuccesso (7). 

Nello stesso tempo, uno dei valori da rilanciare è proprio quello dell’educazione alla 
cura, intesa come «una specie di attività che include tutto ciò che facciamo per 
mantenere, continuare e riparare il nostro mondo in modo da poterci vivere 
nel modo migliore possibile» (8). Di conseguenza, è auspicabile che tale cura 
assuma una valenza politica-sociale, non rilegata esclusivamente alla sfera 
privata-domestica come di solito avviene.
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La pedagogia, più di ogni altra disciplina, ha il compito di individuare pratiche 
e dispositivi inediti con cui riformare l’ordine simbolico che dà senso alle 
relazioni tra i soggetti, una delle sfide è proprio quella di superare il binarismo 
e la tensione tra maschile e femminile, lottare contro l’assegnazione rigida 
dei ruoli di genere per promuovere invece il rispetto verso ogni forma di 
singolarità.



1 Cfr. eige.europa.eu e weforum.org.
2 Cfr. unodc.org.
3 S. Leonelli, La violenza nelle relazioni sentimentali 

degli adolescenti, in S. Ulivieri (a cura di), Corpi violati. 
Condizionamenti educativi e violenze di genere, Milano, 
Franco Angeli, 2014, pp. 84-101. 

4 Cfr. b. hooks, Il femminismo è per tutti, Napoli, Tamu 
Edizioni, 2012.

5 V. Guerrini, Educazione e differenza di genere. Una ricerca 
nella scuola primaria, Pisa, ETS, 2017.

6 S. Ciccone, Essere maschi. Tra potere e libertà, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 2009.

7 G. Burgio, Formare i docenti per insegnare la pluralità del 
maschile, «LLL. Lifelong Lifewide Learning», Vol. 19, n. 
42, 2023, pp. 233-40; S. Deiana, M. M. Greco (a cura di), 
Trasformare il maschile. Nella cura, nell’educazione, nelle 
relazioni, Assisi, Cittadella Editrice, 2012.

8 J. Tronto (a cura di), Confini morali. Un argomento politico 
per l’etica della cura, Reggio Emilia, Diabasis, 2006.

Note
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1. La molestia è un reato
Le molestie corrispondono a una tipologia di violenza punita ai sensi dell’art. 

660 Codice Penale (e successive modifiche), trattandosi di un comportamento 
indesiderato di tipo vessatorio e persecutorio, che un soggetto mette in atto nei 
confronti di un altro contro la sua volontà. Le molestie, che si caratterizzano per 
la ripetitività dell’azione e per lo squilibrio di potere tra vittima e molestatore, 
rappresentano il terreno dove la disparità può evolvere in forme gravi di abuso 
e sopruso. Il fatto di non percepire la molestia come reato comporta il rischio 
dell’impunità e della sottovalutazione mistificante, con conseguenze pesanti 
sulla vittimizzazione secondaria di coloro che – sospese in un equilibrio violato, 
non ascoltate o non credute – subiscono, oltre l’offesa diretta, anche l’oblio, 
l’incomprensione o la non risposta.

Tra i più frequenti reati di molestia ricordiamo il bullismo scolastico, il 
cyberbullismo (tra cui quello omofobico), l’essere vittime di adescamento 
(online child grooming), le molestie psicologiche o morali, le molestie nei luoghi 
di lavoro come il mobbing e il bossing (considerate rispettivamente da due punti 
di vista: chi le subisce e chi le agisce), le molestie sessuali (si intende anche 
online, come per esempio il revenge porn, ovvero la diffusione di immagini 
intime della persona senza il suo consenso); inoltre, ci sono le molestie di strada 
(street harassment o catcalling), le molestie fisiche e lo stalking, considerato 
dal legislatore con più attenzione perché rappresenta una tappa importante 
nell’escalation della violenza, che trova nel femminicidio il suo punto d’arrivo.

Precisiamo che ogni tipo di violenza è preceduta e seguita da specifiche forme 
di molestia, e viceversa. Possiamo considerare come molestie (morali, 
psicologiche ecc.) le discriminazioni di genere, di orientamento sessuale, di 
appartenenza etnica, religiosa, politica e quelle fondate sulla diversa abilità. 
Sono forme di violenza che puntano a ledere la dignità e l’integrità morale 
della persona, con l’obiettivo di indebolirla psicologicamente, per manipolarla, 
controllarla o annullarne la volontà. Non di meno, quelle sessuali mirano a 
offendere la dignità degli uomini e delle donne nell’ambiente di studio e di 
lavoro. Quelle psicologiche poi possono avvenire in tutti gli ambiti: lavoro, 
scuola ma anche in qualsiasi tipo di relazione (sentimentale, familiare, di 
amicizia, ecc.).

Nonostante la tipologia descrittiva sia importante, non è necessario indugiare 
entro questo confine semantico. Le molestie possono essere considerate 
singolarmente, ma si intende che le stesse forme possono sovrapporsi e 
intensificarsi, diventando per il molestatore un’occasione per affinare la 
dialettica servo-padrone ed esercitare il potere domestico (1), perpetuando così 
l’abuso in più direzioni. 

Indubbiamente, le definizioni in uso rispondono ad una categorizzazione 
importante sul piano giuridico-penalistico, ma resta il fatto che dobbiamo 
connotare meglio le ʻmolestie di genere ,̓ anche in assenza di una definizione 
precisa, prima che diventino reato. Sul piano euristico si può ipotizzare che 
l’espressione ʻmolestie di genereʼ serva non tanto a definire un episodio singolo, 
quanto a perimetrare un campo di fenomeni legati ad uno specifico tipo di 
oppressione, a motivo del genere. Su questa latenza dai confini camaleontici ci 
interroghiamo, più che sulla precisione manifesta delle tipologie.

ʻMolestie di genereʼ diventa così un concetto sensibilizzante, utile per indagare 
la logica che presiede l’oppressione di genere e la conseguente accettazione 



della disparità di potere. Ciò implica una domanda-guida: a quali condizioni 
(oggettive e soggettive) le relazioni di assoggettamento ‘consentono’ le molestie 
di genere, ovvero quell’insieme di comportamenti umilianti, inaccettabili ma 
stereotipati in frequenza seriale ai danni delle donne, delle ragazze e delle 
persone LGBTQ+? 

Se per lo stalking il Senato ha convertito in legge (col D.L. 29 settembre 2023, n. 
132) tutti i provvedimenti del caso, comprese le modifiche al c̒odice rossoʼ nel 
senso dell’urgenza e della intensificazione della gravità delle pene, la stessa 
attenzione non è stata riservata alle molestie di genere. Dobbiamo qui ricordare 
che il disegno di legge Zan – che deve il suo nome al deputato del Pd che l’ha 
presentato, approvato nel novembre 2020 alla Camera – prevede aggravanti 
specifiche per i crimini d’odio e per le discriminazioni contro omosessuali, 
transessuali, anziani, donne e persone con disabilità. Rappresenta quindi un 
importante argine a contrasto delle molestie di genere in Italia, ma al momento 
non si hanno certezze sulla sua definitiva approvazione.  

Per capire tale complessità è necessaria una visione olistica, in chiave 
intersezionale, che possa intravvedere nell’oppressione di genere una 
molteplicità di cause, agenti di discriminazione e fattori attivi nel creare 
disuguaglianze (2). Ciò rimanda a un’attenta analisi di come oggi si costruisce 
il patriarcato, attraverso le sue istituzioni più o meno autocorrettive e più o 
meno gender sensitive: si pensi da un lato proprio a questioni come le molestie 
e il linguaggio non rispettoso dei generi o tout-court hate speech; dall’altro, 
alle azioni positive quali i servizi, gli interventi e le opportunità di genere 
che potrebbero, almeno in parte, apportare soluzioni. O almeno risposte 
istituzionali, come per esempio l’adozione da parte delle università pubbliche 
del «Codice di condotta per la prevenzione e la lotta contro le molestie sessuali 
e morali nei luoghi di studio e di lavoro», che prevede la figura della Consigliera 
di fiducia. Le discriminazioni sul lavoro trovano risposta anche in ambito di 
Consigliera di parità, mentre il contrasto allo stalking rientra già nel lavoro 
specialistico dei Cav, Centri antiviolenza. Richiede pertanto precise competenze 
e metodologie di valutazione del rischio.

2. Come stanno le cose in Europa e nelle università italiane?
Il problema è evidenziato anche nell’ultimo rapporto She Figures, da cui emerge 

che ‘incidenti’ di molestie sessuali, bullismo etc. sono sempre più frequenti 
in accademia, oltre al fatto che le misure di contrasto (a cominciare dai punti 
di ascolto e dai servizi di counselling) non appaiono abbastanza visibili né 
comprensibili (3). È un problema che trova di norma nei Gender Equality Plan 
(GEP) importanti rassicurazioni, come quando si sostiene che the entire higher 
education institution will be mobilized to establish a culture of zero tolerance toward 
gender-based violence and sexual harassment (4).

Intanto, lo scorso febbraio 2024 la Confederazione di associazioni studentesche 
Unione degli Universitari (Udu) ha lanciato un’indagine online La tua voce 
conta, per raccogliere testimonianze anonime di violenze e molestie vissute 
dalle studentesse negli atenei italiani. In poco più di un mese sono arrivate 
1.500 risposte. Da questa indagine, che non è una ricerca scientifica ma 
una ricognizione pratica avente come obiettivo quello di portare alla luce 
le molestie di genere come problema silente ma reale, emerge che solo una 
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minima parte dei rispondenti è a conoscenza dei servizi antiviolenza presenti 
nel proprio ateneo.

Il questionario (disponibile in rete) ha indagato, tra l’altro, la percezione di 
sicurezza o insicurezza all’interno degli atenei, la conoscenza dell’esistenza 
dei Cav sul territorio, l’accessibilità alle iniziative universitarie a tutela delle 
vittime. Pensi che la tua università sia uno spazio sicuro? A questa domanda il 
20,5 % dei rispondenti ritiene che le università italiane non siano luoghi sicuri. 
Inoltre, la gran parte (62,1%) non sa dire nulla circa l’esistenza o meno di presidi 
antiviolenza nel proprio ateneo, mentre il 12,2% sostiene che non ne esista 
alcuno, come se il territorio (e non solo l’accademia) non fosse sufficientemente 
attrezzato a ricevere e gestire segnalazioni di violenza o molestia. Infine, il 
34,5% del campione sostiene di aver «sentito parlare» di casi di molestie o 
violenze negli spazi universitari. 

Fatto sta che le segnalazioni arrivate via chat ai promotori dell’indagine risultano 
essere tutte estremamente gravi, sia per tipo di molestia/violenza subita, sia per 
autori della stessa. Riguarderebbero soprattutto figure quali docenti, compagni 
di corso, personale tecnico amministrativo, addetti alla sicurezza dell’ateneo, 
tutor di dottorato. Comune a tutte le segnalazioni è la sensazione di disagio e 
paura della persona abusata dentro un contesto formativo, dove lo squilibrio 
di potere fa la sua parte. Dall’indagine si evidenzia infatti una correlazione 
inversa tra sicurezza nel denunciare (o propensione a farlo) e presenza/
accessibilità di presidi antiviolenza interni agli atenei. Dal momento che questa 
lacuna condiziona nelle vittime la possibilità di denunciare l’accaduto, come 
invertire il trend e favorire la scelta di affrancarsi dal silenzio della violenza 
‘normalizzata’? 

3. Valutare le istituzioni autocorrettive in chiave gender-sensitive
Se l’università è il luogo del sapere critico, è anche capace di autocorrezione? Può 

smontare il potere degli idola, dei pregiudizi, dei gender bias? come superare 
l’apparente innocenza di tradizioni culturali e stereotipi di passività femminile 
che incoraggiano il silenzio delle vittime? Una minima azione correttiva, volta 
a creare una sensibilità di genere negli ambienti di studio e lavoro, dovrebbe 
partire dalla consapevolezza di cosa significhi subire molestie di genere. Perché è 
così difficile strappare la condizione di vittima al silenzio di cui si nutre?

Tra le azioni autocorrettive, considerando che le università offrono un tipo di 
formazione che trova nelle certificate competenze ad agire la sua finalizzazione, 
bisognerebbe per esempio interrogarsi su alcune parole chiave o definizioni, 
il cui uso ricorrente offre l’illusione di avere risolto il problema, solo per il 
fatto di averne parlato, senza poi verificare se qualcosa è cambiato, al di là 
delle politiche simboliche e oltre le retoriche delle singole professioni alle 
quali l’università prepara. Per esempio, cosa è inclusività quando poi la logica 
del sistema impone omologazione e non rispetto delle diversità? Cosa è 
sicurezza e come garantirla? Bisognerebbe che il diritto allo studio venisse 
contestualizzato entro un quadro di benessere complessivo, che coinvolga 
anche i Cav presenti sul territorio, in modo tale che – grazie a metodiche 
appropriate - le testimonianze e proprio le difficoltà a denunciare le molestie di 
genere diventino la leva del cambiamento di cui abbiamo bisogno per prevenire 
la violenza. 



Oggi, nelle università risulta molto difficile sapere non solo quante e quali sono le 
molestie, ma anche quante e di che tipo sono le discriminazioni di genere, quali 
sono i fattori di rischio e quali sono le condizioni di fragilità degli studenti. 
Bisognerebbe interrogarsi a fondo sui problemi, rilevando lo stato dell’arte 
senza sottovalutare nulla, per esempio mediante survey, dove l’impostazione 
gender-sensitive sia concepita fin dall’impianto teorico-concettuale della 
ricerca empirica. Ma anche bisognerebbe interrogarsi sulle soluzioni: cosa 
fanno i Cug (Comitato Unico di Garanzia) e i Centri Studi di Genere? Come 
vengono attuati i Gep? Al fine di creare un ambiente inclusivo basato sul 
rispetto delle diversità, quali sono le azioni a favore dei Ses (studenti con 
esigenze speciali)? Quale il ruolo dei Cav nel territorio e quale l’attivismo delle 
reti di riferimento?

Nell’Università di Sassari, in anni recenti il Dumas, prima con il progetto Start - 
Ripartire in rete (finanziamento Fondazione di Sardegna) e al presente con il 
progetto Free.Da – Liberə Dalla violenza (finanziamento Fondazione CON IL SUD) 
ha implementato diversi partenariati e collaborato con i Cav del Nord-Sardegna, 
per attività di ricerca e campagne di sensibilizzazione rivolte a operatori del 
settore e studenti in formazione (nel campo dell’educazione e del servizio 
sociale). Grazie al progetto Start, l’organizzazione di workshops insieme alle 
attiviste dei Cav ha contribuito a ridurre le distanze tra popolazione studentesca 
e servizi specialistici, offrendo opportunità di informazione, consapevolezza, 
partecipazione e ascolto (5). 

Inoltre, stante il persistente vuoto di nomina da parte Uniss di quella che dovrebbe 
essere la figura specifica per accogliere le segnalazioni di molestie (ovvero la 
Consigliera di fiducia) è in corso una fattiva collaborazione tra il gruppo di 
lavoro Gep per l’attuazione delle azioni previste nel ʻGender Equality Planʼ (6) e il 
Centro Studi di genere di Ateneo A.R.G.IN.O. Nella riunione del febbraio 2024 
è emersa l’opportunità di consultare e attivare le associazioni studentesche, 
per un primo accesso al campo rispetto alle molestie di genere, ipotizzando di 
poterle affrontare anche e soprattutto attraverso metodiche peer to peer. 

Tutto ciò, in continuità con quanto già avviato in precedenti ricerche, finora 
svolte con l’obiettivo di far emergere non solo le clamorose emergenze, 
quanto soprattutto il quotidiano silenzioso e nascosto del disagio di studenti 
e componente Ptab (Personale tecnico-amministrativo e bibliotecario), nel 
quadro di un più ampio interrogativo di tipo valutativo circa le modalità 
attraverso le quali l’Ateneo sassarese concepisce le problematiche di genere 
nella sua architettura di governance (7).
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Note

140 — Voci nel vento — Molestie di genere nelle università italiane — 



141



142 — Voci nel vento — Finché ci sarà violenza «noi non avremo pace» — 

Finché ci sarà violenza «noi non 
avremo pace»
di
Fiamma Lussana



143

L
a violenza contro le donne è una storia infinita, una storia senza tempo, 
che ha origini remote, lontane. Stupri, abusi, prevaricazioni sulle donne, 
sono stati un dolente e ricorrente motivo, che ha riempito le cronache dei 
giornali di racconti raggelanti, carichi di orrore. Sono cambiati i tempi, i 

costumi, le abitudini, ma nella storia del nostro Paese, la lunga scia di sangue 
delle storie di violenza non è mai finita (1).

Nell’Italia degli ultimi decenni, la violenza sulle donne ha subito una feroce 
escalation. Alla metà degli anni Sessanta, quando il movimento femminista 
cominciava a dispiegare la sua ininterrotta traiettoria, l’Italia bigotta, morbosa, 
pruriginosa non era ancora un Paese per donne. Pratica consolidata era il 
delitto d’onore, che prevedeva la reclusione da tre a sette anni per il marito o 
per la moglie colpevoli dell’uccisione del coniuge, colto nell’atto di consumare 
adulterio. I casi più frequenti, soprattutto al Sud, erano quelli del marito che, 
per porre rimedio al proprio onore infangato dal tradimento della legittima 
consorte, uccideva la moglie adulterina. Per la legge italiana, il maschio adulto 
coniugato reo di uxoricidio era certamente colpevole, ma non rischiava il 
carcere a vita.

Sempre in tema di matrimonio, una logica mortificante e persecutoria per le donne 
era quella che codificava il cosiddetto matrimonio riparatore, secondo il quale 
il reato di violenza carnale compiuto ai danni di una donna non era punibile, 
ovvero si estingueva, nel caso in cui la vittima dell’abuso, per porre riparo alla 
propria dignità e spesso anche alla vergogna della perduta verginità, sceglieva 
di convolare a nozze con il suo violentatore. Il delitto d’onore e il matrimonio 
riparatore saranno entrambi espunti dal nostro Codice di diritto penale e 
dunque abrogati solo all’inizio degli anni Ottanta con la legge approvata dal 
Parlamento il 5 agosto 1981 (2).

Ma fra il dicembre del ’65 e il gennaio del ’66, mentre nasceva a Milano il gruppo 
Demau (Demistificazione autoritarismo), il primo collettivo femminista che, 
col suo Manifesto, sveva scelto di lasciare una traccia scritta, ad Alcamo, nel 
cuore della Sicilia, accadeva qualcosa di inatteso, impensato, imprevisto. La 
minorenne Franca Viola, dopo essere stata rapita, sequestrata e reiteratamente 
violentata dal fidanzato respinto, colluso con la mafia locale, rifiutava il 
matrimonio riparatore mandando in carcere il suo violentatore.

Dieci anni dopo, nell’autunno del ’75, un altro efferato caso di cronaca scuoteva 
l’opinione pubblica nazionale suscitando orrore, sgomento, dolore: due ragazze 
di borgata, Rosaria Lopez, di diciannove anni, e Donatella Colasanti, di appena 
diciassette, erano state adescate da tre giovani neofascisti romani e condotte a 
San Felice Circeo, nella villa di uno di loro. Lì cominciava l’inferno: dopo essere 
stata seviziata e violentata, Rosaria veniva annegata nella vasca da bagno. Per 
evitare la stessa macabra sorte, Donatella si era finta morta. Sopravvissuta a 
quella tragedia, accuserà i suoi tre massacratori e, dopo il processo per stupro, 
celebrato nell’estate del ’76, sopravviverà ancora trent’anni a quel dramma che 
aveva segnato la sua vita in modo così irreparabile (3).

All’indomani del massacro del Circeo, inizia il lungo, affannoso, tormentoso iter 
legislativo per approvare la norma che punisce la violenza sessuale. Sarà l’iter 
parlamentare più lungo del dopoguerra: la legge sarà approvata il 15 febbraio 
1996, alla fine di un estenuante dibattito che aveva infiammato per vent’anni 
la politica e la società civile. Punto qualificante della legge è il riferimento 



normativo ai reati contro la persona. Nel 2009 è stato approvato il decreto, poi 
convertito in legge, che prevede il reato di stalking, ovvero di atti persecutori o 
molestie. La legge sarà in seguito integrata e perfezionata, inasprendo le pene 
per chi usa violenza contro le donne, fino all’ennesimo femminicidio compiuto 
l’11 novembre 2023 contro Giulia Cecchettin, studentessa di ingegneria 
biomedica, massacrata a ventidue anni dal suo ex compagno. Le leggi sono 
conquiste di progresso, ma da sole non bastano. L’orrore dei femminicidi non si 
è fermato.

Era stato il Movimento di liberazione della donna, nato nel 1970 in seno al partito 
radicale, a lanciare la prima pietra per chiedere una legge contro la violenza 
sessuale. Nel ’77, l’Mld aveva deciso di istituire a Roma, presso la Casa della 
donna di Via del Governo vecchio, un luogo di accoglienza aperto a tutte le 
donne che avevano subito violenza. Da quell’iniziativa si era quindi formato un 
comitato di donne appartenenti, oltre che all’Mld al Movimento femminista 
romano di Via Pompeo Magno e all’Unione donne italiane, la prima gande 
organizzazione politica femminile, nata nel 1944 per iniziativa del segretario 
del Pci Togliatti. Al comitato avrebbero aderito anche il settimanale dell’Udi 
«Noi donne» e le testate femministe «Effe» e «Quotidiano donna». Era stato 
proprio il comitato a farsi promotore del primo progetto di legge di iniziativa 
popolare contro la violenza sessuale. Come era già accaduto per la proposta 
di legge sull’aborto, il movimento femminista si era spaccato. Legge sì o legge 
no? Una parte del movimento, soprattutto a Milano e nell’Italia del Nord, non 
voleva una legge che, come quella sull’aborto, non avrebbe mai rappresentato la 
sofferenza delle donne. Il vero problema, il nodo davvero irrisolto restava per i 
gruppi di Milano la violenza invisibile che da sempre si consuma nel rapporto fra 
i sessi. Ovvero, una legge e un processo potranno certo colpire e punire lo stupro 
‘fisico’, ma chi e cosa potranno mai eliminare lo stupro «simbolico» che le donne 
subiscono ogni giorno? Se non si risolve quella violenza originaria tutto il resto 
sarà vano perché le leggi sono sempre e comunque leggi dell’uomo (4).

Dietro la violenza sulle donne ci sono tante storie. E tante, tutte dolorose, sono 
le forme della violenza: c’è una violenza di classe, che si accanisce, come nel 
caso del massacro del Circeo, contro innocenti vittime di borgata; c’è poi una 
violenza politica che, oltre all’abuso sessuale, si propone un fine ideologico. 
È il caso dell’attrice Franca Rame che, all’inizio degli anni Settanta, a Milano, 
era stata trascinata su un furgoncino da cinque neofascisti, quattro dei quali 
l’avevano violentata a turno, scaricandola poi pesta e sanguinante nella strada. 
Colpire l’attrice era stato un fosco avvertimento contro il teatro politico di Dario 
Fo e Franca Rame (5). Allora, all’attrice era mancata la forza di denunciare. 
Solo nel ’98, durante il processo celebrato venticinque anni dopo, verrà fuori la 
matrice politica di quello stupro di gruppo. I cinque colpevoli però rimarranno 
impuniti per la prescrizione del reato. Nel celebre monologo intitolato Lo 
stupro, che andrà in scena a teatro nell’anno del massacro del Circeo, Franca 
Rame racconta la sua storia. Rivive col suo monologo l’orrore di quella violenza 
e anche la scelta di non raccontare subito quel che allora era accaduto per la 
paura di subire un’altra atroce violenza, quella dello scherno, delle insinuazioni, 
del processo.

Che un processo per stupro possa essere una manifestazione di violenza lo 
dimostrerà crudamente l’omonimo filmato mandato in onda dalla Rai 
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nell’aprile del ’79 e che sarà seguito da milioni di telespettatori. Quel 
documentario è la ripresa dal vivo delle udienze di un processo per violenza 
sessuale, celebrato presso il tribunale di Latina. Il suo scopo è mostrare in 
presa diretta il processo contro quattro uomini, imputati di violenza carnale 
di gruppo contro Fiorella, una ragazza di diciotto anni che aveva avuto il 
coraggio di denunciare i suoi aggressori. Ma il processo è anche una forma 
di violenza verbale, che si manifesta nelle aule del tribunale, con le parole 
acuminate come spine che entrano in dettagli dolorosi e infamanti, spesso con 
l’intento di trasformare la vittima di violenza in una complice consenziente e i 
massacratori in poveri diavoli, colpevoli solo della loro ingenuità (6).

Alle origini della violenza contro le donne c’è un mondo di degrado, di 
ignoranza, di miseria morale e materiale che hanno spesso l’effetto perverso 
di addormentare i sentimenti, che rendono incapaci di provare e ricevere 
emozioni e tenerezza. L’arma più potente per vincere la violenza sulle donne è 
dunque educare, ascoltare, emozionare.

La violenza è la ferita del nostro tempo. Un tempo cupo, oscuro, mortifero, dove 
l’attacco alla libertà e al diritto di esistenza delle donne è sempre in agguato. 
Finché le donne continueranno a morire di violenza nel silenzio delle loro case; 
finché la loro paura rimarrà inascoltata; finché questa lunga scia di sangue non 
si fermerà, «noi non avremo pace» (7).



1 Cfr. L. Melandri, L’infamia originaria. Facciamola finita col 
cuore e la politica, Milano, L’erba voglio, 1977 (nuova ed. 
Manifestolibri, Roma 1997).

2 Per un quadro storico d’insieme cfr. F. Lussana, Il 
movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, 
memorie (1965-1980), Roma, Carocci, 2012.

3 Cfr. S. Mascherpa, Il delitto del Circeo, una storia italiana. 
Il destino sociale delle vittime e degli aggressori, Roma, 
Aracne, 2011 (I ed. 2010).

4 Cfr. L. Melandri, L’infamia originaria. Facciamola finita 
col cuore e la politica, cit.; T. Bertilotti e A. Scattigno (a 
cura di), Il femminismo degli anni settanta, Viella, 2005; 
F. Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, 
storie, memorie (1965-1980), cit.

5 Cfr. D. Fo, F. Rame, Sesso? Grazie, tanto per gradire – Lo 
stupro, Il teatro di Dario Fo e Franca Rame, dvd n. 10, La 
Repubblica, L’Espresso, 2010.

6 Cfr. AA. VV., Amorosi assassini. Storie di violenze sulle 
donne, Roma-Bari, Laterza, 2008.

7 L. Ravera, Finché ci sarà una sola donna minacciata in 
quanto donna, noi non avremo pace (Epigrafe apposta 
all’ingresso del Palazzo comunale di Modena nella 
Giornata internazionale contro la violenza sulle 
donne, 25 novembre 2022).

Note
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«Li denuncerò domani»: 
narrazioni dello stupro negli 
anni Settanta dal teatro alla tv*
di
Giulia Simi
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	— Non ne parlo volentieri. Sono passati tanti anni, ma mi basta un niente per 
ritrovarmici dentro di colpo. Nessuna donna che abbia subito violenza sessuale 
potrà mai staccarsi completamente da quel momento orribile. Ancora oggi, 
proprio per l’imbecille mentalità corrente, una donna convince veramente 
di aver subito violenza carnale se ha la ‘fortuna’ di presentarsi alle autorità 
competenti pestata e sanguinante, se si presenta morta è meglio! Un cadavere 
con segni di stupro e sevizie dà più garanzie (1).

Così l’attrice e drammaturga Franca Rame apre nel suo racconto autobiografico 
Una vita all’improvvisa (2009), scritto in forma di testo teatrale a quattro mani 
con Dario Fo, il capitolo dedicato allo stupro subito nel 1973. Il testo riprende in 
realtà il monologo che Rame scrive e porta nei teatri due anni dopo la violenza, 
nell’idea della parola autobiografica e performativa come spazio terapeutico e 
politico: 

	— Da quella sera ho replicato Lo stupro [questo è il titolo del brano] almeno 
duemila volte. E via via anche il secondo nodo si stava sciogliendo. Mio figlio 
dice: «Sei andata in analisi davanti a migliaia di persone, mamma» (2). 

Il violento stupro subito dall’attrice nel pieno degli anni di piombo – la donna 
è prelevata in pieno centro a Milano sotto minaccia di un’arma da fuoco, 
seviziata e violentata per ore da un gruppo di esponenti di estrema destra – 
diventa presto simbolo della lotta femminista contro la violenza sulle donne 
e della battaglia legale che l’accompagna. Un iter, quello della legge sulla 
violenza sessuale, lungo e sfiancante, che come è noto dovrà attendere in 
realtà il 1996 per trovare forma definitiva e inquadramento nei «reati contro 
la libertà personale». Quando Rame sceglie coraggiosamente di trasformare 
il trauma dell’evento in parola detta compie dunque un atto politico potente, 
mettendo sotto il fuoco di un’inquadratura di dettaglio le reazioni fisiche che 
la paura comporta – «Mi scopro a pensare cosa dovrebbe fare una persona 
in queste condizioni. Io non riesco a fare niente, né a parlare né a piangere... 
Mi sento come proiettata fuori, affacciata a una finestra, costretta a guardare 
qualche cosa di orribile» (3) – e illuminando sotto i riflettori di un palco i 
contorni frastagliati e aguzzi della sofferenza delle donne. Non solo quella 
provocata dalla violenza fisica, ma quella che si riattualizza nelle strutture 
sociali del biopotere, medica e giudiziaria in particolare. Rame sottolinea, nel 
testo autobiografico, la ferocia delle domande a cui le donne sono costrette a 
rispondere, riportando lo stralcio di un verbale di denuncia: «Dica, signorina, 
o signora, durante l’aggressione lei ha provato solo disgusto o anche un certo 
piacere... un’inconscia soddisfazione?» oppure «Ha raggiunto l’orgasmo? Se sì, 
quante volte?» (4).  

Nell’accertamento del reato, la dimostrazione del mancato consenso da parte 
della donna passava attraverso la grammatica della lingua patriarcale che si 
delineava come un vero e proprio re-enactment della prima violenza. È questo 
che i gruppi femministi sottolineano nel convegno che organizzano alla Casa 
Internazionale della Donna a Via del Governo Vecchio nel marzo del 1978. Nel 
reportage pubblicato sulla rivista femminista «Effe», tra le promotrici delle 
giornate, Mavisa Poliani, attivista nel Movimento di Liberazione della Donna 
(Mld), altro gruppo promotore, ricorda: 

	— Siamo riuscite è vero a imporre ai giornali e giornalisti l’anonimato delle donne 
stuprate ma non siamo ancora riuscite a costituirci parte civile nei processi per 



violenza carnale, per evitare, con la nostra presenza, che la donna subisca altra 
violenza dalle domande di magistrati libidinosi o avvocati avvoltoi (5).

E chiude sottolineando l’importanza della diffusione mediatica: 
	— Dovremmo subito iniziare un dibattito attraverso i giornali e canali che sono 
disponibili nel movimento per non disperdere quella ricchezza che abbiamo 
acquisito in questi tre giorni (6). 

Un’esortazione colta immediatamente da un gruppo di donne attive nella 
pratica audiovisiva, tra cui spiccano soprattutto Annabella Miscuglio 
e Rony Daopoulo, tra le fondatrici del Collettivo Femminista Cinema, 
formatosi nel 1971 come parte del noto gruppo femminista di Via Pompeo 
Magno. Per entrambe il cinema è al cuore del loro attivismo: la prima 
aveva fondato nel 1967 il Filmstudio 70, spazio di proiezione per un cinema 
indipendente, sperimentale e militante; la seconda aveva frequentato il 
Centro Sperimentale di Cinematografia e aveva presentato come tesi finale 
il film collettivo L’aggettivo donna (1972), da lei stessa definito «il primo 
documentario femminista italiano». Insieme organizzano e curano, nel 1976, 
il festival Kinomata. Donne con la macchina da presa, la prima rassegna in Italia 
a presentare una ricognizione dalle origini alla contemporaneità di una 
produzione cinematografica delle donne, ricostruendo una prima genealogia 
autoriale – da Alice Guy a Germaine Dulac, da Elvira Notari a Maya Deren, fino 
alle allora attuali Agnès Varda, Chantal Akerman, Marguerite Duras, Liliana 
Cavani. Sono anni dove la produzione audiovisiva si incrocia alla turbolenza 
della militanza e in cui anche la televisione – in particolare la seconda rete, 
allora sotto la direzione aperta alla sperimentazione del socialista Massimo 
Fichera – accoglie proposte dirompenti e di denuncia. È in quel contesto, e 
in particolare all’interno del programma di inchiesta sulla condizione della 
donna a cura di Loredana Rotondo Riprendiamoci la vita (iniziato nel 1977) 
che Miscuglio e Daopoulo, insieme a Maria Grazia Belmonti, Anna Carini, 
Paola De Martiis e la stessa Rotondo realizzano il documentario Processo 
per stupro (7). Le riprese in realtà si svolgono l’anno precedente, dopo che le 
autrici ottengono l’autorizzazione a filmare nell’aula di tribunale di Latina 
il processo dello stupro ai danni di Fiorella, il cui cognome resterà sempre 
ignoto, proprio per l’anonimato chiesto dalle femministe come protezione 
per la donna che subisce violenza. Il documentario è girato interamente con 
l’allora nuova tecnologia video, di cui Miscuglio e Daopoulo, in un’intervista 
sul tema pubblicata da «Quotidiano Donna» (8), sottolineano le caratteristiche 
di maggiore economicità e maneggevolezza rispetto alla pellicola: non solo i 
nastri magnetici sono più economici, più lunghi, cancellabili e riutilizzabili, ma 
permettono anche, non necessitando di sviluppo, di vedere immediatamente 
le immagini registrate. Processo per stupro va in onda per la prima volta alle 
21.35 del 26 aprile 1979. Il successo è immediato e dopo aver vinto il prestigioso 
Premio Italia, viene riproposto a ottobre in prima serata. Il settimanale a vasta 
diffusione «Radiocorriere TV» dedica allora alla trasmissione un intero servizio, 
nel quale si sottolinea che la storia della diciannovenne «potrebbe essere la 
storia di tante giovani» con l’unica differenza che in questo caso «Fiorella non 
ha taciuto la violenza di cui è stata vittima, si è fatta, anzi, parte principale della 
ricerca e nella individuazione dei violentatori, ha essa chiesto e ottenuto un 
giudizio pubblico della magistratura, soffocando i pur legittimi sentimenti di 
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pudore e superando la preconcetta ostilità persino di amici, troppa indulgenza 
essendovi verso i violentatori, scarsissima comprensione, invece, per le vittime 
di stupro» (9). Processo per stupro diventa un vero e proprio cult della televisione 
italiana, tanto che le attrici Monica Vitti, Catherine Spaak, Lea Massari, 
intervistate nei numeri successivi ancora dal settimanale «Radiocorriere TV», 
lo indicano come trasmissione simbolo di una televisione colta, che non ha 
niente da invidiare al cinema e al teatro e, anzi, è in grado di elevare e di far 
crescere le coscienze (10). 

Il documentario, d’altra parte, rendeva visibile nelle case di milioni di italiani e 
di italiane l’umiliazione che le donne subivano durante i processi per violenza 
sessuale attuandolo, per di più, nello stile intimo e affettivo di riprese che si 
radicavano in tecniche volutamente amatoriali, dove prevalgono inquadrature 
imperfette, primi piani obliqui, movimenti di macchina a mano. Una scelta 
che si contrapponeva al linguaggio più distaccato utilizzato in Processo di 
Catanzaro («un film dal vero», nella definizione delle due autrici Wanda 
Amodei e Maria Bosio), dedicato alla strage di Piazza Fontana e anch’esso 
trasmesso dalla seconda rete nel 1977, dove spiccano invece, nel più tipico 
stile del documentario televisivo, inquadrature in campo medio, stacchi di 
montaggio, immobilità della camera. La scelta delle sei autrici di Processo 
per stupro sembra sottolinearne non solo, forse, una maggiore confidenza 
con la poetica sperimentale e autoriale alla quale certamente erano prossime 
per vocazione curatoriale e registica, ma anche la volontà di tradurre, nelle 
immagini inquiete e prossime ai soggetti, la partecipazione empatica e una 
postura politica radicata nel vissuto personale letto come radice di una pratica 
politica. 

Il processo di Latina del 1978 – che il giudice lascia celebrare a porte aperte pur 
rifiutando la richiesta, da parte del gruppo femminista di Latina e dell’Mld, 
di costituirsi parte civile – è infatti carico di rabbia, per il reiterarsi di quella 
retorica del dileggio e della messa in accusa della donna già oggetto della 
critica femminista esplosa in particolare durante il precedente processo di 
Verona (1976), dove ancora una volta Tina Lagostena Bassi, insieme a Maria 
Magnani Noya, agivano come avvocate difenditrici a fianco di Cristina 
Simeoni, sedicenne violentata da due coetanei. Anche allora, come avverrà 
per il processo di Latina, la parte lesa chiede la somma simbolica di una lira 
di risarcimento, ma il clima è incandescente: il giudice decide di celebrare 
il processo a porte chiuse, i gruppi femministi che si assembrano davanti al 
tribunale vengono sgomberati a colpi di manganello dalla polizia, un gruppo 
di senatrici chiede un’interrogazione parlamentare all’allora ministro di 
giustizia Francesco Paolo Bonifacio, pretendendo risposta sulle modalità del 
processo tali da «far subire alla giovane, con domande scabrose ed intollerabili, 
una sorta di seconda violenza, al punto, quasi, da trasformare la vittima in 
imputata» (11). Il pretesto sull’accertamento del mancato consenso diviene 
occasione di una continua messa in dubbio della loro parola, per la malcelata 
convinzione, noterà più tardi Franca Ongaro Basaglia nella prefazione del testo 
Un processo per stupro (12), che la donna sia essenzialmente «felina, seduttiva, 
corruttrice, provocatrice, femmina: solo perché donna. Imputabile perché per 
natura seduce, è dunque imputabile perché, per natura, può essere facilmente 
sedotta» (13). 



Nell’arringa finale ripresa nel documentario, dove il volto di Tina Lagostena Bassi è 
colto in inquadrature quasi tattili e si alterna ai volti del pubblico, in particolare 
quello delle donne e femministe che assistono al processo, emerge con forza la 
richiesta di giustizia e non di condanna, nella convinzione che solo questo tipo 
di sentenza possa sancire il pieno riconoscimento della donna come soggetto, 
questione a tutti gli effetti al centro della lotta contro la violenza sessuale. 
Lagostena Bassi accusa gli avvocati degli imputati di aver impostato la difesa 
«infangando la parte lesa», in una modalità che denuncia come ricorrente 
nell’ambito dei processi per stupro e che, afferma, sarebbe impensabile per 
altri tipi di reato. È questo per lei il principale deterrente ad ogni denuncia, 
perché le donne sanno che durante il processo finirebbero per divenire le vere 
imputate e non così lontana appare la preoccupazione della donna, tanto che 
nella serie tv Unbelievable (2019), le cui vicende si svolgono nel nostro presente, 
la protagonista è sottoposta a un orrendo interrogatorio dai poliziotti che ne 
accolgono la denuncia di stupro. 

D’altra parte, appena pochi anni prima, Franca Rame chiudeva così il suo monologo. 
	— Senza accorgermi, mi trovo davanti alla Questura... sto lì appoggiata al muro 
del palazzo di fronte per non so quanto tempo... a vedere i poliziotti che entrano 
ed escono... penso a quello che dovrei affrontare, subire... se entrassi ora... 
penso alle loro domande... ai mezzi sorrisi... vedo le loro facce. 
Penso e ci ripenso. 
Poi mi decido. 
Torno a casa... torno a casa... 
Li denuncerò domani (14).
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F
ra gli esiti più promettenti scaturiti dallo studio delle divagrafie (1), ossia 
dei testi pubblicati dalle attrici cinematografiche italiane, spicca il saldo 
legame fra le storie delle dive e quelle delle spettatrici, di cui le prime si 
rivelano una sorta di scintillante avanguardia. Appaiono infatti come 

un sorridente drappello che, grazie alle prerogative della celebrità e alle 
deroghe nell’ambito delle convenzioni sociali consentite dal loro ruolo (2), 
può prendere parola nello spazio pubblico, gettando luce sui vissuti delle 
donne, comprese quelle immerse nell’anonimato, fin nelle pieghe dolenti e 
taciute, occultate, per paura o pudicizia, fra le mura domestiche, nel silenzio 
invalicabile della famiglia e della coppia. Invero sono numerose le stelle grandi 
e piccine che, a partire dai primi decenni del Novecento, quasi a riprendere 
una radicata consuetudine delle mattatrici teatrali, hanno affidato alla stampa 
le loro memorie e riflessioni (3). Sono state a lungo giudicate scritture prive 
di prestigio, ignorate o misconosciute, spesso ritenute sommamente frivole 
e irrilevanti, anche in ragione della loro prossimità con l’industria culturale 
e con i meccanismi della promozione e autopromozione divistica. Eppure 
le autobiografie delle attrici offrono punti di vista inattesi e fecondi e, se 
opportunamente interrogate, si mostrano capaci di riflettere, anticipandole, 
le traiettorie di emancipazione e liberazione inventate dalle donne, pur 
muovendosi talvolta sul filo della contraddizione. 

In questa prospettiva, il caso di Sandra Milo, al secolo Salvatrice Elena Greco (1933-
2024), sembra particolarmente significativo, giacché appena sotto la bionda 
mollezza delle sue carni, tanto ammirate per la prorompente carica erotica, si 
delinea, grazie alle sue scritture, un’ossatura salda, elastica, insospettabilmente 
resistente. Sono quattro, e assai differenti l’uno dall’altro, i volumi dati alle 
stampe dall’attrice nel corso della sua lunga esistenza. Caro Federico (1982) è un 
testo bizzarro, che nasconde e insieme mostra, attraverso la lente romanzesca, 
la relazione passionale e artistica di Milo con Fellini, e testimonia, assieme alla 
silloge poetica Il corpo e l’anima (2019), l’ampia confidenza dell’autrice con le 
pratiche della scrittura; confidenza confermata dai due lavori propriamente 
autobiografici, ossia Amanti (1993) e La strega bambina (2024). In tutta evidenza 
la spumosa interprete di Carla in 8 e 1/2 (F. Fellini, 1963) si disloca sul versante 
del «doppio talento» (4), sia per il suo impegno professionale nella recitazione 
e nella stesura di programmi radiofonici e televisivi, sia, ancor più, per essersi 
misurata con vari generi letterari. 

Gli scritti autobiografici di Sandra Milo costituiscono pertanto un esempio 
emblematico di intreccio fra pubblico e privato e sostanziano la stretta 
relazione di cui dicevo all’inizio fra le esperienze delle dive e quelle delle 
spettatrici comuni: pur nella distanza e nella disparità di ruoli, sono comunque 
donne che si cimentano in un contesto ancora potentemente dominato dal 
potere e dalle dinamiche patriarcali, e nei loro vissuti, tanto lontani nella 
superficie sociale, i punti di contatto sono molteplici e radicati in profondità. 
Milo, in entrambi i mémoir, pone al centro il suo corpo performativo e descrive 
senza infingimenti le tattiche e le strategie messe a punto per farsi largo nel 
mondo dello spettacolo e della politica, spazi distinti, è vero, ma percepiti e 
raffigurati come solidali, con vaste aeree di sovrapposizione e sconfinamento. 
Fin dalla premessa contenuta nel primo volume, l’autrice rivendica il portato 
testimoniale e il punto di vista originale che orienta il testo, marcato da una 



soggettività piena e consapevole, che sa far leva sulla bellezza quale inarrivabile 
strumento di affermazione di sé:

	— Voglio raccontarvi la mia storia, la storia di chi senza volerlo si trovò a lottare 
contro il potere politico, il potere giudiziario, il potere religioso, vivendo sempre 
in prima persona gli anni prima terribili, poi splendidi di una donna molto 
bella e ambita che questa bellezza ha usato, quando le è servito, senza pudori e 
ipocrisie (5).

La stessa postura, e addirittura più spregiudicata, è ravvisabile in La strega 
bambina, capitolo finale della biografia dell’attrice, pubblicato postumo a pochi 
mesi dalla sua scomparsa, nel quale precisa con lucidità forse ancor maggiore i 
travagli e le scelte che hanno punteggiato la sua esistenza. Condannata da una 
diagnosi infausta e definitiva, rimette mano alle sue memorie per completare 
quanto, negli anni, aveva già raccontato. L’età avanzata, la vasta distesa dei 
ricordi e la libertà inusitata, irripetibile, che la prossimità della morte le 
assicura consentono alla protagonista di guardare con rinnovata e accresciuta 
consapevolezza al suo vissuto. Ancora una volta è il corpo, in questo caso nella 
tragica concretezza della malattia, a muovere e sostanziare la narrazione.

	— A quale domani può aspirare chi ha davanti a sé pochi mesi? […] Il verdetto 
è senza appelli […]. Voglio esser ricordata come una donna che del sorriso, 
anche nella sventura, ha fatto il suo baluardo. […] Scegliere come morire è 
un diritto inalienabile di qualunque individuo. […] Se mi volto indietro, nel 
tentativo di riorganizzare i ricordi, ripeto a me stessa che non c’è niente che non 
rifarei, commetterei persino gli stessi errori, anche quelli hanno contribuito 
alla costruzione del mio io interiore. Devo fare in fretta, prima che la nebbia li 
avvolga in una morsa stretta e li porti via. Debbo trattenerli, fermarli su carta 
prima che mi abbandonino. […] Io vi racconterò la vera storia di una bambina, 
una strega, una santa, un’erba inestirpabile (6). 

L’arduo cammino verso lo schermo, assieme alla determinazione di Milo a 
diventare attrice, è narrato in entrambi i volumi e muove dal dato materiale 
della fisicità ingombrante e insuperabile del suo corpo, così attrattivo e 
così divergente rispetto ai canoni di bellezza richiesti dal cinema coevo, 
dove, accanto alle rassicuranti maggiorate (7) e alle figure sottili e nervose 
dell’incipiente modernità, il raggio d’azione per le tenere e conturbanti curve di 
Milo, in un certo senso inquietanti, è in fondo marginale:

	— Nel cinema la mia carriera […] non era stata affatto rapida. Ero una maggiorata, 
come ci chiamavamo allora noi ragazze con seni prosperosi e fianchi opulenti 
[…] però avevo una voce sgraziata, da bambina. E la faccia? Vittorio De Sica 
sosteneva che i miei erano lineamenti drammatici (8). 

Il suo è un corpo incongruo, che fa problema e confligge con le tonalità della voce, 
con il cinguettio da uccellino che risulta spiazzante e facilmente scivola nel 
ridicolo, suscitando fraintendimenti e interpretazioni grottesche, come accade, 
scegliendo un esempio fra i numerosi possibili, per la protagonista di La visita 
(di A. Pietrangeli, 1963).

	— Il personaggio di Pina, per un’attrice come me, che aveva costruito 
sull’avvenenza una carriera, rappresentò la libertà. Piero Tosi si inventò una 
mutandina imbottita per allargarmi fianchi e sedere e un trucco del viso per 
darmi l’aria stanca di quarantenne di provincia dalla vita insoddisfacente, […] 
aggiunse dei tirabaci che mi facevano somigliare a un barboncino e una bocca 

158 — Voci nel vento — La violenza degli Amanti: autobiografie di Sandra Milo — 



159

disegnata a cuore che ricordava Betty Boop. […] Potevo dimostrare di essere 
brava senza dover apparire bella a tutti i costi (9). 

Sul set di Pietrangeli, Milo mette in piena luce le sue capacità di interprete, ma la 
vistosità del suo corpo offusca la prova attoriale, tanto che quei fianchi posticci, 
ideati dall’ingegno del costumista, vengono presi per veri e disegnano sulla sua 
Star persona (10) un’ulteriore ombra caricaturale. 

Il legame, che durò per un decennio, con Morris Ergas – produttore di straordinario 
fiuto ma aggressivo, anche in modi brutali, come vedremo – da un lato aiuta 
la carriera dell’attrice, e dall’altro però la manipola, ne boicotta i progetti 
autonomi, spingendo la sua pulsione al controllo fino a limiti inaccettabili. 
Lei se ne accorge ben presto, come si comprende dalle vicissitudini di 
La risaia (di R. Matarazzo, 1956), che racconta a partire dall’emozione del 
provino, tratteggiando un quadro lieve e vivace del cinema italiano degli anni 
Cinquanta, quando grazie ai concorsi di bellezza «una ragazza, con un costume 
da bagno e un abito da sera» (11), poteva conquistare il successo in una notte. 
Un tempo fantastico, abitato di speranze, di chimere e di prevaricazioni:

	— Fui truccata, pettinata, mi diedero un cappello di paglia, calzoncini cortissimi, 
camicetta scollata e calze nere autoreggenti strappate qua e là ad arte. […] 
Una lunga fila di ragazze, tutte bellissime, vestite come me, aspettavano il 
loro turno per passare davanti alla cinepresa, pronunciare qualche battuta, 
girare un paio di volte su se stesse e via avanti un’altra […]. Quando fu il mio 
turno feci esattamente le stesse cose che avevano fatto le altre, ma con molta 
energia. Volevo quel ruolo. […] Ero stata scelta io su duecento ragazze. […] Per 
me era partito il grande sogno. E cominciò l’attesa. […] [Ma] il mio fidanzato 
aveva telefonato a Carlo Ponti [il produttore] dicendo che rinunciavo al ruolo 
perché soffrivo di reumatismi. […] Ero furibonda. […] Non lo amavo più, pensai 
a Morris [Ergas] come a un socio di maggioranza. Un giorno sarei stata io la 
padrona (12). 

La rinuncia forzata a quel ruolo tanto desiderato pesa su una relazione già logorata 
dalla gelosia feroce di Ergas, che non trova freni e sfocia nella violenza. Eppure 
nessuno poteva immaginare che fra le mura lussuose del grande attico ai 
Parioli, frequentato dalla Roma potente e gaudente della politica e del jet set, la 
padrona di casa, quella donna bella e garrula, burrosa, cinguettante come una 
«pavoncina», subisse le odiose percosse del suo compagno. La cruda realtà di 
un ménage solo in apparenza tranquillo e splendido emerge drammaticamente 
alla metà degli anni Sessanta, quando Milo, battuta selvaggiamente da Ergas, 
viene ricoverata in clinica, ma in incognito per tentare di arginare lo scandalo. 
Ha «le orecchie rotte, la mascella slogata, gli occhi gonfi, ecchimosi varie e un 
gran dolore ovunque» (13), tuttavia dichiara ai medici di essere semplicemente 
caduta. La diva, come molte altre donne nella medesima situazione, dissimula, 
mente, ha paura di dire la verità e sopratutto teme per la figlioletta, Debora, che 
ha appena tre anni e che Ergas, in quella circostanza concitata e sfuggente al 
suo dominio, le ha portato via senza fornire alcuna spiegazione. Del resto, non 
le deve alcun chiarimento, poiché in base alla legge italiana, lei non è nulla per 
la bambina, che è nata fuori dal matrimonio. Difatti Milo, che aveva sposato 
appena quindicenne il giovane Cesare Rodighiero per dividersene legalmente 
dopo pochi mesi, non aveva potuto riconoscere sua figlia giacché risultava 
ancora coniugata: nell’Italia senza divorzio le donne non possono comparire 



come madri se non attribuendo la paternità al marito, seppure non stiano più 
insieme da anni ed anche se ufficialmente separati. Comincia qui per l’attrice 
una battaglia a tutto campo - politica, culturale e finanche religiosa – che la 
impegna intensamente per molti anni, disegnando nella sua biografia una 
parabola penosa, a tratti grottesca e anche avventurosa, per potersi finalmente 
ricongiungere con Debora. 

Animata da ideali progressisti, si rivolge direttamente all’allora Segretario dei 
Socialisti, il saggio e combattivo Pietro Nenni. Ed è lei stessa a denunciare, 
con esattezza e pathos, le assurdità sulle quali si fonda la legislazione italiana 
indirizzandogli una lettera aperta, che viene pubblicata su «L’Avanti!» 
nell’ottobre del 1966. Il tono è accorato e la vicenda è esposta nella sua terribile 
e insensata crudeltà. Ciò che appare però più significativo è la scelta dell’attrice 
di porsi come una fra molte, e di offrire il suo ruolo e la sua figura di donna 
molto nota per rappresentare le altre, le donne senza volto, senza voce, del tutto 
cancellate dalla legge dello Stato. 

	— Debora Maria Ergas è nata a Milano il 10 febbraio 1963 da Morris Ergas. Basta. 
La madre annullata, uccisa, scomparsa, vergognosamente inesistente. […] I 
figli nascono senza la possibilità neppure di avere una madre, come mia figlia, 
e il mio probabilmente è un caso come tanti altri […] non posso più vedere 
mia figlia perché il padre legale lo impedisce, mi toglie mia figlia […]; e io non 
posso fare niente perché niente prova che quella è mia figlia perché gli uomini 
che ci guidano e che dovrebbero proteggerci non hanno mai fatto niente per i 
figli illegali. […] Mi rivolgo a lei [Nenni] e chiedo giustizia […] giuro che non lo 
chiedo solo per me ma per tutte quelle madri che sono come me le mai madri. 
[…] Io chiederò, chiederò con tutte le mie forze anche a costo di togliermi la vita 
se fosse necessario, purché si apra il silenzio e il mistero che circonda la nascita 
dei nostri figli (14).

Violenza, sopraffazione e disconoscimento delle «madri illegittime» – nell’Italia 
degli anni Sessanta – prendono forma nella autobiografia di Sandra Milo, 
trasformandola in un testo paradigmatico, capace di rendere visibile la miriade 
di storie simili che si consumano nel sommerso, nel non detto e non dicibile. 
Lei, raccontando di sé, racconta ed apre la strada anche alla storia delle altre, 
di quella miriade di donne che si dibattono in situazioni analoghe e che non 
hanno la possibilità di farsi ascoltare. Così, seppure a lungo sminuite e guardate 
con condiscendenza, le scritture delle attrici possono parlare per tutte, e far 
risuonare, insieme, le parole delle dive e quelle delle spettatrici. 
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N
egli ultimi anni è stata condotta una ricerca (1) che ha portato ad 
analizzare diverse pellicole appartenenti al filone del Rape & Revenge, 
ovvero quei film che raccontano la vendetta derivata da un episodio 
di stupro, realizzati da registe nel tentativo di dimostrare l’esistenza di 

un contro canone narrativo su queste tematiche. In questo contesto abbiamo 
invece scelto di concentrarci su un aspetto più ampio: la female rage, ovvero la 
rabbia femminile, che negli ultimi anni sta riscontrando una diffusione sempre 
più ampia nel panorama mediale. Con questo termine si identificano una serie 
di comportamenti emotivi che si traducono in episodi di rabbia derivanti da 
oppressioni sistemiche e culturali. La female rage rappresenterebbe, pertanto, 
una risposta emotiva a quel carico di discriminazioni che il genere femminile 
è costretto a subire e che, negli ultimi anni, ha iniziato a essere riconosciuto. 
Si è scelto di analizzare questo tipo di rabbia in due opere cinematografiche 
uscite entrambe nel 2000 che presentano diverse analogie: Scarlet diva di Asia 
Argento e Baise-moi di Virginie Despentes e Coralie Trinh Thi.

Ad accomunare le due opere è, in prima istanza, il fatto che in entrambe il racconto 
dello stupro sia in parte autobiografico. Si tratta di un aspetto centrale poiché in 
entrambi i casi le autrici portano avanti una riscrittura degli episodi di violenza 
sessuale che le hanno viste coinvolte, attuando da un lato il capovolgimento 
degli esiti della violenza, dall’altro, la messa in scena di una rabbia che nella 
realtà era rimasta soltanto latente.

1. Riscrivere la violenza: Scarlet diva (2000) di Asia Argento
Nonostante il #metoo non sia al centro dellʼindagine, risulta impossibile 

soffermarsi sul racconto che Argento fa del proprio stupro senza partire da 
quella improvvisa deflagrazione, innescata anche a partire dalla testimonianza 
della stessa attrice, volta a rivelare radicate pratiche di abusi e ricatti sessuali 
che per decenni hanno imperversato a Hollywood. Com’è noto, nel 2017 
Argento è la prima attrice a rompere l’anonimato e denunciare le violenze 
subite da Harvey Weinstein negli anni Duemila, attraverso un articolo scritto 
da Ronan Farrow per il «New Yorker» (che verrà battuto sul tempo dalla 
pubblicazione, pochi giorni prima, della testimonianza di Ashley Judd per il 
«New York Times»). Se negli Usa Argento diventa immediatamente simbolo 
delle proteste e accolta come un’eroina, in Italia l’attendibilità delle sue 
dichiarazioni viene immediatamente messa in discussione. Probabilmente, 
«la virulenza con cui l’attrice viene aggredita e screditata nel suo Paese natale 
[è] strettamente correlata alla sua immagine pubblica, per come è stata 
costruita nel contesto italiano a partire dagli anni Duemila» (2) ovvero quella 
di una sorta di pericolosa femme fatale, «hot, dark e weird» (3). In sintesi, nel 
discorso pubblico nazionale la veridicità dell’accaduto viene contestata sulla 
base di varie arbitrarie motivazioni, che vanno dai ritardi sulla denuncia alla 
continuità dei rapporti lavorativi col produttore, fino ad arrivare alle accuse di 
rapporti consensuali in cambio di favori professionali. In un recente articolo, 
le sociologhe Dragotto, Giomi e Melchiorre, analizzano come Asia Argento sia 
stata vittima di slut-shaming online, portando il suo caso come paradigmatico 
di quanto lo slut-shaming e il victim blaming siano praticati nel contesto mediale 
italiano, sia da persone comuni sia da giornalisti e politici (4). Secondo le 
studiose: «lo slut-shaming è diventato l’ingrediente essenziale dell’attuale 



rape culture», poiché la facilità con cui esso viene perpetrato, in primo luogo 
online, rientra in tutti quei meccanismi che, in caso di denunce di stupri, 
portano alla ben nota vittimizzazione secondaria della sopravvissuta. In 
questo caso lo slut-shaming, oltre a seguire quella logica irrazionale secondo 
la quale una prostituta non potrebbe essere stuprata in quanto prostituta, vira 
anche verso una strumentalizzazione crudele di quello specifico typecasting 
che ha caratterizzato la carriera dell’attrice negli anni Duemila. Ad esempio, 
su «Libero» nell’agosto 2017, si è cercato di minare la credibilità di Argento 
pubblicando un frame tratto da Go Go Tales (5) nella celebre scena in cui la 
protagonista bacia un rottweiler, accostando, anche in questo caso secondo una 
logica irrazionale, una scena di finzione a comportamento reale.

A tale proposito, scrive la stessa attrice nella sua autobiografia Anatomia di un cuore 
selvaggio, del 2021: 

	— Ho procrastinato parecchio prima di obbligarmi a scrivere quello che successe 
nell’ottobre del 2017. Fra tutti i brutti ricordi questo è forse quello che mi 
infastidisce di più. [...] Non mi credette nessuno, a parte pochissimi. Uscirono 
articoli in prima pagina nei quali i giornalisti sostenevano, in soldoni, che ero 
una prostituta e che me l’ero cercata (6).

In queste pagine Argento coglie con lucidità la trasformazione del movimento 
stesso in «un interesse morboso dei media sulle vite sessuali delle persone 
famose, anche quelle che non avevano mai fatto del male a nessuno. Il 
messaggio fu deturpato, e quel poco che rimase mi lasciò disgustata» (7). 
Continua, commentando: «ne caddero parecchie di teste di Oloferne in quel 
periodo» (8) facendo ovviamente riferimento non tanto al racconto biblico, 
quanto alla rappresentazione che ne fece Artemisia Gentileschi dando a 
Oloferne il volto del proprio stupratore, Agostino Tassi.

In Anatomia di un cuore selvaggio viene comprensibilmente dato molto spazio al 
racconto delle molestie compiute da Weinstein e alle conseguenze che queste 
ebbero sulla vita personale e professionale dell’attrice. Nello specifico, Argento 
si sofferma sulla sera in cui viene attirata nella camera d’hotel del produttore 
durante la campagna promozionale di B Monkey (9):

	— Dopo qualche minuto Weinstein riapparì dal bagno, si era tolto lo smoking 
e si era infagottato in un accappatoio candido. In una delle mani reggeva un 
tubetto di crema. Mi chiese: «Ti va di farmi un massaggio?» [...] Pensai che se 
fossi rimasta immobile sarei diventata tutt’uno con la carta da parati, a fiori 
anch’essa, proprio come il mio vestito. Ma invece non sparii, e nemmeno 
l’orco sparì. «Dai, ma che ti avrò mai detto? Solo un massaggio, non fare quella 
faccia!» e rideva, e più rideva più dentro di me qualcosa si congelava. Ricordo 
questa dentatura perfetta, bianca come quella di una bestia ferina, così in 
contrasto con il resto del viso deformato dal grasso e dalla pelle martoriata. [...] 
poi ricordo il suo alito fetido, le sue mani enormi che mi frugavano ovunque, 
quest’ombra gigantesca che mi fece allungare sul letto, che mi sollevò il 
vestito. Io dentro di me pregavo solo di scomparire e che tutto quello non 
stesse succedendo veramente. Nel frattempo si era denudato. Ricordo solo 
fumosamente la figura di questo enorme maiale nudo, con il ventre martoriato 
dalle pustole, disgustoso, che mi divaricò le gambe e poi affondò il suo grugno 
tra le mie cosce e iniziò a cibarsi di me. E io a quel punto sparii, diventai altro, 
cambiai forma, mi separai dal corpo, come quando si muore, dicono, e da 
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protagonista mi feci spettatore, come se non stesse capitando a me, come se in 
quella stanza non ci fossi io. L’orco continuava a prendersi dei pezzi di me con la 
bocca, pezzi che non mi sarebbero mai stati restituiti (10).

Come spesso avviene a chi subisce atti di questo tipo, l’attrice non realizza 
immediatamente quello che le è capitato:

	— La prima sensazione che provai quando rientrai nel mio corpo fu colpevolezza. 
Ripensai al vestito provocante che avevo indossato, all’invito che avevo accettato, 
allo champagne che avevo bevuto… era mia la colpa. E poi quello non poteva 
essere uno stupro, non era così che lo avevano descritto Franca Rame, le cronache 
nere sui quotidiani che parlavano di donne inermi acciuffate per strade buie 
e malmenate… no, io non ero stata stuprata, perché avevo ancora addosso il 
vestito, anche se ormai malconcio, come il mio trucco e l’acconciatura del resto e 
poi non mi aveva neanche penetrata… quindi in quel momento l’unica cosa che 
mi venne da fare fu, assurdamente, discolparmi con l’uomo che mi aveva appena 
violentata: «I’m not a whore», non sono una puttana (11).

Facendo un passo indietro e tornando dunque alla prima opera da regista di 
Argento, Scarlet Diva (2000), è impossibile non riconoscere, circa a metà 
film, la scena appena descritta. Ai detrattori sopracitati che mettevano in 
dubbio l’abuso da parte di Weinstein, sarebbe bastato dare un’occhiata a 
questa sequenza per rimettere in dubbio le loro certezze sulla falsità della 
testimonianza di Asia Argento. Il film, ispirato in parte al vissuto della stessa 
autrice, segue le vicende di Anna, giovane attrice tormentata e ribelle che, 
vinto un premio internazionale, si ritrova in una situazione analoga a quella 
raccontata da Asia Argento nelle pagine della sua autobiografia. Le stesse 
fattezze del viscido produttore (Barry Paar nel film) che con l’inganno la 
conduce nella camera d’hotel sono sovrapponibili a quelle di Harvey Weinstein, 
così come invariato rimane il tentato approccio che passa per l’accappatoio 
e il massaggio. Già allora sono in molti a riconoscere dietro al ritratto 
macchiettistico il potente produttore della Miramax:

	— Quando decisi di raccontare quello che mi era successo nel mio film Scarlet Diva, 
lo avevo fatto con candore, ignoravo di non essere l’unica, e filmare quella scena 
rendendola grottesca e quasi buffa fu per me una maniera per esorcizzare lo 
stupro, non immaginavo che la dinamica accappatoio-crema-massaggio fosse il 
suo sistema per soggiogare le vittime, un rituale che aveva perfezionato sin dalla 
fine degli anni Settanta quando organizzava concerti a Buffalo. [...] Dopo Scarlet 
Diva qualcosa iniziò a insospettirmi, perché mi successe varie volte che persone 
del settore mi chiedessero se il produttore a cui alludevo nel film non fosse in 
effetti Weinstein. E io rispondevo sempre la verità: «Sì, Barry Paar è lui» (12).

Nel film si assiste a un esito diverso rispetto a quello che viene raccontato in 
Anatomia di un cuore selvaggio: come anticipato, Asia Argento, pur mantenendo 
le premesse dell’accaduto, ne cambia tuttavia il finale, concedendo ad Anna di 
scappare. Nell’enfatizzare i dettagli grotteschi di Paar-Weinstein, ridicolizzando 
quest’ultimo sia nelle fattezze che attraverso i dialoghi, e offrendo alla sua 
protagonista la via di fuga che lei stessa non ha avuto, Argento interviene 
attivamente sul racconto della violenza subita. Con consapevolezza, attraverso 
la manipolazione offerta dalla finzione, l’attrice riscrive la storia del suo stupro 
ben diciassette anni prima che questa divenisse di dominio pubblico.



2. Manifestare la rabbia: Baise-moi (2000) di Virginie Despentes e 
Coralie Trinh Thi

«È che sono cose che succedono… In fin dei conti siamo delle ragazze»: sono le 
parole che Manu usa per provare a consolare l’amica Karla, dopo che entrambe 
hanno subito uno stupro da parte di tre uomini sconosciuti. Karla è sconvolta, 
non riesce a smettere di piangere e urlare, prova rabbia per quanto accaduto 
e non accetta la pacata reazione dell’amica; Manu, dal canto suo, prova a 
razionalizzare l’episodio aggrappandosi all’unica nota positiva di tutta questa 
storia: non sono state uccise. 

Il romanzo Baise-moi, pubblicato in Francia nel 1993 e uscito in Italia con 
il titolo Scopami nel 1999, narra la storia di due giovani donne, Manu e 
Nadine, che, analogamente a due moderne Thelma e Louise delle banlieue 
parigine, fuggono dalla loro esistenza oppressiva. Le protagoniste delineate 
da Despentes sono vittime di un sistema machista che le opprime e che le 
costringe a scontrarsi quotidianamente con diverse forme di violenza. Il libro, 
che già dal titolo esprime il suo carattere provocatorio in relazione sia agli 
eventi narrati sia al linguaggio utilizzato, è intriso di rabbia e frustrazione. 
Manu e Nadine, rispettivamente una attrice pornografica occasionale e una 
prostituta, ci vengono presentate singolarmente. Solo dopo aver vissuto 
l’ennesima brutalità, decidono entrambe di scappare: è durante questa fuga 
che le due ragazze finalmente si incontrano, segnando così l’intrecciarsi 
indissolubile delle loro esistenze. Forgiate da un ambiente caratterizzato da 
omicidi, spaccio, rapine e soprusi, ne acquisiscono le dinamiche e tentano 
di piegarle al loro desiderio di rivalsa e di autodeterminazione per non 
soccombere allo status di vittime. 

Despentes porta nel suo esordio alla scrittura tutta quella female rage provata e 
covata dopo essere stata vittima di uno stupro di gruppo durante l’adolescenza. 
Il racconto, privo di fronzoli e che mostra chiaramente analogie con l’episodio 
raccontato prima nel romanzo e poi nel suo adattamento cinematografico, trova 
spazio nel primo saggio dell’autrice, King Kong Theory, pubblicato nel 2006. 

	— Luglio ’86, ho diciassette anni. Siamo due ragazze, in minigonna, io ho dei 
collant a righe e un paio di Converse basse rosse. 

Virginie Despentes e la sua amica stanno tornando da Londra ma, rimaste ormai 
senza soldi, decidono di viaggiare facendo l’autostop. Giunte a un distributore 
di benzina a Calais, vengono raggiunte da una macchina con «tre bulli, bianchi, 
classici banlieusard dell’epoca, birre, canne, parlano di Renaud, il cantante». 
Accettano il loro passaggio cercando di «rilassarsi e piantarla di vedere 
stupratori ovunque». Chiacchierano durante il viaggio ma la prossimità dei loro 
colpi rimane scolpita nella mente dell’autrice. 

	— Questa prossimità, da allora, è tra le cose indelebili: corpi di uomini in un 
ambiente chiuso dove siamo bloccate, insieme a loro, ma diverse da loro. Mai 
come loro, con i nostri corpi di donne. Mai al sicuro, mai uguali a loro. 

Sono donne che hanno interiorizzato il timore di trovarsi in balia di uomini 
sconosciuti. 

	— Mentre succede, fanno finta di non sapere esattamente cosa succede. Siccome 
siamo in minigonna, una coi capelli verdi, l’altra arancioni, va da sé che 
‘scopiamo come conigli’; di conseguenza, quello in atto non è esattamente uno 
stupro (13). 
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Nel 2000, a distanza di qualche anno dall’uscita del romanzo, Virginie Despentes, 
con la collaborazione della ex attrice pornografica Coralie Trinh Thi, scrive e 
dirige l’adattamento di Baise-moi. Le due protagoniste, Manu e Nadine, sono 
state interpretate rispettivamente da Raffaëla Anderson e Karen Bach, ex attrici 
di cinema porno. Il film, vietato in Francia ai minori di sedici anni ma che per 
un breve momento era stato etichettato con la X di film porno, ha fatto parlare 
di sé fin da subito per i suoi contenuti espliciti che le due autrici hanno messo 
in scena (14). Il dibattito si è immediatamente focalizzato su quelle immagini 
volutamente disturbanti catturate da Despentes e Trinh Thi con la loro 
videocamera DV e che ha in parte trascurato la critica sociale proposta dalle due 
autrici. 

In particolare, suscitò grande scandalo la scena in cui viene raccontato lo stupro 
subito da Manu e dall’amica Karla da parte di tre uomini sconosciuti: prese 
con la forza, trascinate in macchina e condotte in un capannone isolato, le due 
ragazze vengono brutalmente picchiate e violentate; la macchina da presa si 
muove in maniera irregolare all’interno della scena salvo alcuni momenti in cui 
immagini statiche mostrano nel dettaglio l’atto sessuale. 

Sebbene lo stupro possa sembrare l’innesco della violenza che da lì a poco si 
manifesta, come nota la studiosa Judith Franco «if anything triggers Manu’s 
rage, it is her brother’s sexist reproach following the rape («Bitch, you don’t 
seem too traumatized»)» (15) che, come nota ancora l’autrice, richiama la stessa 
reazione violenta avuta dalle già citate Thelma e Louise. Non si tratta di revenge 
derivato da un episodio di rape, ma di ribellione legata a una rage più estesa. 

La polemica sul contenuto pornografico, come precedentemente evidenziato, 
ha spostato l’attenzione non solo dalla messa in scena di un contesto 
evidentemente nocivo ma anche da un aspetto che caratterizza la storia 
narrata, ovvero l’amicizia tra le due protagoniste (16). Tra Manu e Nadine si 
fortifica infatti una relazione caratterizzata dal reciproco riconoscimento di 
una esistenza spezzata, tratteggiata da una violenza costante che può essere 
interrotta, per richiamare ancora una volta Thelma e Louise, solo attraverso la 
loro morte. 

Il riconoscimento tra le vittime ha caratterizzato anche la vita di Virginie 
Despentes che, tra le pagine di King Kong Theory, scrive:

	— Da quando ho pubblicato Scopami, non faccio che incontrare donne che mi 
raccontano: «Sono stata stuprata, a tale età, in tali circostanze» (17). 

Pertanto, è evidente che da un lato si possa rintracciare una forma di riscatto 
attraverso il racconto artistico del proprio vissuto, mentre dall’altro lato queste 
narrazioni, grazie soprattutto al coraggio di chi le esprime, possano aiutare 
altre vittime a dare un nome e una forma a ciò che hanno subito (18).
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L
a vita e la produzione artistica di Unica Zürn (Berlino,1916 – Parigi, 1970) si 
dipanano sotto il segno della violenza: una violenza radicale che emerge 
sia negli episodi cruciali della sua biografia che nelle storie minime di 
una quotidianità tormentata, come anche nelle trame delle sue prose, nei 

versi delle sue poesie, negli intricati arabeschi dei suoi disegni e nei suoi atti 
performativi.   

Zürn cresce in una famiglia borghese, in un contesto apparentemente sereno 
e privilegiato, circondata da mobili e oggetti raccolti in Africa dal padre 
Willkomm Ralph Paul Zürn, ex ufficiale dell’esercito tedesco. La casa paterna 
è un luogo colmo di meraviglie e misteri, infuso di un’atmosfera magica, ma 
anche, ad uno sguardo retrospettivo, delle tracce di violenze e soprusi coloniali. 
Trafugati, insieme a resti umani, dai cimiteri – o sottratti con la violenza o 
l’inganno ai legittimi proprietari-, intagli lignei, armi e utensili, statue e feticci 
sono carichi di memorie dolorose e di una sinistra energia predatoria, che 
sembra accompagnare simbolicamente gli abusi sessuali che Unica racconta di 
avere subito da parte del fratello maggiore Horst. La casa dell’infanzia è anche 
il luogo in cui aleggia la memoria tragica della prima moglie del padre, Orla 
Holm, rinchiusa in ospedale psichiatrico e suicida proprio nell’anno di nascita 
della fanciulla – quasi una prefigurazione del destino di Zürn, molti anni dopo. 
Il divorzio dei genitori di Unica nel 1930 e il trasferimento con la madre Helene 
Pauline Heerdt chiude questa prima stagione, che lascerà tracce indelebili nella 
psiche dell’artista.

Ad un impiego, dal 1934 al 1942, nell’Ufa Universum Film Ag, la casa di produzione 
responsabile dei video e dei film della propaganda nazista, segue nel 1942 il 
matrimonio con il più anziano Erich Laupenmühlen e la nascita dei due figli 
Kathryn (1943) e Christian (1945). Il matrimonio avrà una vita breve e una fine 
drammatica: con il divorzio del 1949 Zürn viene privata della custodia dei figli, e 
lasciata in uno stato di indigenza. Negli anni successivi intreccia una relazione 
con il pittore Alexander Camaro, e si guadagna da vivere scrivendo storie per 
bambini per quotidiani e per programmi radiofonici. Frequentando l’ambiente 
culturale berlinese, la sua visione artistica matura progressivamente, mentre 
si intensificano le crisi e i problemi mentali: inizia ad assumere costantemente 
psicofarmaci per mantenere il controllo.  Nel suo diario scritto nel 1970 e 
pubblicato postumo, Unica Zürn parla, riferendosi a se stessa in terza persona, 
di «due complessi che cristallizzano le sue allucinazioni in accessi di follia: il 
periodo criminale nazista, insieme al fatto di aver fatto parte di quelle persone; 
e i tre aborti che ebbe a causa della sua povertà e la sua mancanza di fiducia nel 
padre degli embrioni, il suo silenzio ininterrotto riguardo ad essi, e i problemi 
risultanti dall’avere infranto quella legge ingiusta» (l’aborto era al tempo 
illegale in Germania e Francia).

Nel 1953 l’incontro con l’artista e fotografo Hans Bellmer (Katowice, 1902 – Parigi, 
1975) determina il suo trasferimento a Parigi. La relazione con Bellmer sarà 
un’unione sentimentale e un sodalizio artistico che, tra crisi, abbandoni e 
ricongiungimenti, durerà sino alla morte. 

Per Bellmer, Zürn incarna la poupee, la bambola protesica che abita la psiche 
dell’artista sin dagli anni Trenta. Agli inquietanti manichini del periodo 
prebellico si sostituisce ora il corpo della compagna: legato, piegato, deformato, 
sessualizzato sino al parossismo in un erotismo mostruoso e conturbante, 



soggetto all’occhio impietoso della macchina fotografica. In queste immagini 
estreme, che mettono alla prova lo spettatore, Zürn interpreta alla perfezione 
il ruolo della vittima, non solo nell’ovvia costrizione del bondage, ma anche 
nel modo in cui si offre senza difese allo sguardo fotografico. Ma questo 
apparente abbandono alla violenza maschile è di fatto, a un’analisi più 
attenta, un’interpretazione scenica, appunto, una finzione, una performance 
che è, anche, un atto di collaborazione creativa. Come dimostrato da Esra 
Plumer, alcune delle fotografie di questa serie mostrano Unica Zürn tenere 
saldamente in mano i due capi della corda che la lega: un gesto che, affermando 
la sua partecipazione attiva, rifiuta il ruolo di sottomessa spettatrice 
dell’oggettificazione del proprio corpo, rivendicando invece il diritto, e il piacere, 
a una sessualità masochista che sfida il perbenismo della società borghese. 

È una violenza subita ma anche inflitta, ricercata come strategia di resistenza, 
strumento di sovversione dell’ordine costituito, miccia che fa esplodere l’atto 
creativo.

La produzione letteraria di Zürn chiarisce e conferma quest’uso generativo della 
violenza. Nel 1954 pubblica a Berlino un libro di poesie-anagrammi, Hexentexte, 
«testi delle streghe» illustrati da intricati disegni a penna. Il tratto fitto e 
caotico, il sovrapporsi di segni, simboli e arabeschi fa da specchio all’intricata 
sintassi del verso, al complicato gioco di scambi, sostituzioni e allusioni che 
rendono questi brevi poemi affascinanti, ma anche difficilmente traducibili. 
Uno dei componimenti, Nella polvere di questa vita, pur nella traduzione 
insufficiente e inadeguata che propongo in queste righe – il testo originale 
tedesco è composto di raffinati e a volte oscuri anagrammi, ogni traduzione non 
può essere che un tradimento – , bene esprime la danza tra violenza e tenerezza 
che contraddistingue tutta l’opera della scrittrice (traduzione mia):

	— Pallidi setacci, una stanca  
Ascia nel seno dell’albero.  
Nella scopa del fogliame c’è  
Seme-sangue-seme. Morsi 
Nel nido d’amore dell’edificio. 
Dolcemente si annebbia nel suo bagno di ghiaccio 
Il sangue di Ibis. Masse 
nella polvere della vita.

Un altro esempio, forse meno enigmatico, di questa relazione complessa di Unica 
Zürn con la violenza è il romanzo, scritto nel 1968, Le trombe di Gerico. Si tratta 
di una favola macabra in cui una donna, proiezione autobiografica dell’artista, 
vive rinchiusa in una torre, in compagnia di un pipistrello, che abita tra i suoi 
capelli, e di alcuni corvi. La donna porta in grembo un figlio, che però non è 
una promessa di gioia né un segreto meraviglioso, ma un parassita con cui deve 
lottare per salvare sé stessa. Un incipit traumatico e sconvolgente, che ribalta 
gli stereotipi della maternità come naturale scelta femminile, e la vede invece 
come una lotta mortale per l’affermazione del sé. 

C’è una sottile perversione, che si traveste da compassione e da difesa, che vede 
le donne inevitabilmente come vittime, incapaci di atti di violenza e invece ad 
essi fatalmente soggette. Ma Unica Zürn si oppone nella vita e nell’arte a questa 
reificazione dell’esperienza femminile, rivendicando per il suo genere la totalità 
della gamma delle emozioni, delle pulsioni e delle azioni umane. 
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Negli ambienti surrealisti che frequenta a Parigi, del resto, la violenza e i suoi 
messaggeri sono glorificati come espressione di un principio vitale. Da 
Lautréamont, l’autore dei Canti di Maldoror che Breton saluta come precursore 
del movimento, all’assassina Germaine Berton, celebrata e iscritta d’ufficio nelle 
fila del movimento sulle pagine de «La Revolution Surrealiste», allo status quasi 
leggendario conferito all’omicida-suicida Jacques Vaché. 

Tuttavia, la personalità di Unica Zürn mal si concilia con l’ideale di donna musa 
e bambina che caratterizza il movimento surrealista. Oggetto e ispirazione 
dell’artista, la donna non fa arte, non esprime, non possiede una autonomia 
creativa. Se è surrealista, lo è appunto, come Germaine Breton, al di fuori della 
sfera della creatività. Per tante donne che gravitano nell’ambiente artistico 
parigino, affermarsi professionalmente è un’impresa difficile e dolorosa, 
che non di rado porta, come notava già negli anni Settanta André Pyere de 
Mandiargues, a pagare con nevrosi e squilibri una vita votata all’arte in un 
ambiente profondamente misogino.

Non è forse, dunque, sorprendente che la vita di Unica Zürn finisca con un gesto 
estremo di violenza autoinflitta: di ritorno da un ennesimo ricovero in clinica 
psichiatrica, l’artista si getta dalla finestra dell’appartamento parigino che 
condivideva con Bellmer, in quello che può essere visto tanto come un gesto 
disperato, o folle, quanto come l’estrema rivendicazione del potere liberatorio 
della violenza, come atto parossistico di affermazione di sé.

Ma alla violenza intrecciata nella vicenda biografica di Zürn si accompagna 
un’altra forma di violenza, che potremmo definire critica, o storiografica. È una 
violenza che la accomuna a tante donne artiste del suo secolo e di quelli che lo 
hanno preceduto.

È la violenza dell’oblio, della sottomissione ad una logica patriarcale e maschilista, 
che per lungo tempo ha relegato Unica Zürn nel ruolo di compagna, musa e 
modella del genio sadico del surrealismo, Hans Bellmer, soprassedendo sulla 
originalità, o grandezza, della sua arte della sua scrittura, indugiando invece sui 
dettagli scabrosi della sua biografia.

Quello che occorre, ora, è dunque uno sguardo che cancelli l’amnesia, che ripari il 
tessuto della cultura, che ponga rimedio alle omissioni.

Una riparazione che è anche una ri-mediazione del campo culturale, una pratica 
che da un lato restituisce dignità e valore ad artiste per troppo tempo trascurate, 
dall’altra contrasta, nel nostro contemporaneo, le forze repressive che vogliono 
mettere un freno alle menti e ai corpi delle donne.



Ana Mendieta: Bloody Scenes
di
Giuliana Altea
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N
el 1973 Ana Mendieta, allora studentessa d’arte nella Iowa University, 
invitò amici e colleghi nel suo appartamento nel campus per quella 
che doveva essere un’occasione sociale. Entrati dalla porta socchiusa, i 
visitatori si trovarono di fronte a una scena inaspettata e raccapricciante: 

nella stanza immersa nella penombra, Mendieta li attendeva immobile, nuda 
dalla vita in giù, piegata in due e legata su un tavolo da cucina, le gambe 
sporche del sangue che macchiava anche il pavimento, cosparso di frammenti 
di piatti rotti. 

La performance Rape Scene era scaturita da un fatto di cronaca accaduto poco 
tempo prima nel college, il brutale stupro e assassinio della studentessa Sarah 
Ann Ottens. Mendieta, colpita e spaventata dal crimine commesso così vicino 
a lei, aveva riprodotto le circostanze del ritrovamento del cadavere sulla base 
della descrizione datane dalla stampa. Davanti al pubblico attonito, l’artista 
mantenne la posizione per circa un’ora. Secondo il suo racconto, la reazione 
dei presenti fu sedersi per terra e cominciare a discutere: «li avevo veramente 
scossi», avrebbe ricordato nel 1980. 

Circa due mesi dopo la performance Rape Scene, altre due versioni della stessa 
azione vennero messe in scena nei boschi intorno alla Iowa University, dirette 
a un pubblico più ampio e non selezionato. A queste fecero seguito ulteriori 
interventi sul tema, in cui, rimosso il corpo dalla scena del delitto, ciò che 
rimaneva era il sangue: nel film Moffitt Building Piece (1973), sul marciapiede 
davanti alla banale facciata di un edificio si scorge una pozza di sangue e di 
viscere. La telecamera nascosta la riprende con insistenza, registrando nel 
contempo l’indifferenza dei passanti, che buttano appena uno sguardo con la 
coda dell’occhio sulla massa sanguinolenta e tirano dritto. Qualcuno la tocca 
con la punta dell’ombrello per poi riprendere la sua strada; alla fine, un operaio 
in tuta ripulisce il marciapiede spazzando i resti insanguinati dentro una 
scatola di cartone. Una volta tolta di mezzo la vittima e con essa l’esibizione 
dell’orrore, il pubblico disinteresse e la mancanza di empatia emergono quale 
vero soggetto dell’opera. 

La violenza di genere e la costruzione del corpo sessuato come terreno di lotta 
politica erano già apparsi nel lavoro di Mendieta qualche tempo prima, con 
Chicken Movie, Chicken Piece (1972). Nel breve filmato, un pollo viene decapitato 
e consegnato all’artista, che, nuda e in piedi davanti a una parete bianca, lo 
tiene in mano davanti a sé mentre ancora si contorce negli spasmi finali e 
schizza sangue sul suo corpo. Chicken Movie è ancor più sconvolgente delle altre 
opere citate, giacché qui lo spettatore non è posto di fronte a un tableau vivant, 
ma a una morte reale, mostrata senza filtri (e difatti il film viene per lo più 
omesso nelle mostre dedicate all’artista). Violenza sulle donne e violenza sugli 
animali vengono equiparate, non senza un richiamo alla pratica del sacrificio 
degli animali ancora presente nei riti della Santeria presso le comunità latino-
americane. 

Il culto del sangue e del sacrificio come intrinseco alla cultura messicana è uno 
dei temi di El Laberinto de la Soledad (1950), notissimo saggio di Octavio Paz 
che Mendieta lesse negli anni cruciali tra il 1971 e il 1973 e che esercitò su di lei 
una forte suggestione. In queste opere di Mendieta, tuttavia, la connotazione 
etnica legata all’uso del sangue non implica tanto motivi di appartenenza, 
quanto piuttosto evoca un subtesto legato alla storia coloniale e al suo contorno 



di repressione e violenza, inclusa la violenza sessuale. Com’è stato notato, 
non è forse un caso che le associazioni identitarie con la Santeria vengano 
regolarmente chiamate in causa per le Siluetas – il ciclo più famoso di Mendieta, 
alla cui base sta l’identificazione tra la terra e il corpo femminile, e sul quale 
non mi fermerò in queste note – ma non per il gruppo di opere di cui parliamo, 
nelle quali il motivo del sangue riveste un ruolo centrale.

Rape Scene, la foto che documenta la performance e che ne ha preso il posto nella 
memoria collettiva, è oggi divenuta una delle immagini iconiche dell’arte 
femminista degli anni Settanta. Lo scatto, ricavato da una diapositiva a colori, 
prescinde da qualsiasi estetizzazione del soggetto; il taglio apparentemente 
casuale e la qualità opaca del colore sono funzionali ad accentuare 
l’immediatezza e la crudezza della scena, di cui il carattere di ricostruzione di 
un crimine reale non fa che accrescere la carica emotiva. Diretta e viscerale, la 
foto suona in accordo con le dichiarazioni di Mendieta: 

	— Penso che tutto il mio lavoro sia stato così – una risposta personale a una 
situazione… non vedo come si possa essere teorici a proposito di un tema come 
questo.

Si tratta di un’affermazione la cui portata non andrebbe enfatizzata, dal momento 
che conduce indirettamente a sorvolare sulla ricchezza di fonti e riferimenti 
artistici cui Mendieta era stata esposta già a quella data, a cominciare 
dall’esempio dell’Azionismo viennese di Hermann Nitsch, con la sua insistenza 
sulla ritualità e l’uso catartico del sangue, per continuare con le esperienze 
di Hans Haacke, Vito Acconci, Allan Kaprow, Robert Wilson, tutti visiting nel 
corso da lei frequentato alla Iowa University; senza menzionare la lezione di 
Duchamp, il cui Etant données (1938-66), anch’esso un tableau vivant evocante 
con notevole realismo uno stupro, è chiaramente una premessa per la replica di 
Rape Scene ambientata all’aperto. Non vanno sottovalutati i punti di contatto tra 
Mendieta e protagoniste della scena femminista come Nancy Spero e Hannah 
Wilke, e l’intero panorama della Earth Art e della Body Art. Si può largamente 
concordare con chi sostiene che personalizzando eccessivamente l’arte di 
Mendieta si rischia di isolarne la figura, limitandone l’impatto culturale. 
Ignorare il suo radicamento nel fertile contesto di ricerche concettuali e 
femministe degli anni Settanta significa ridurre la sua arte a una mera 
trascrizione sintomatica del trauma, al neoprimitivismo e all’essenzialismo. 

È innegabile che Rape Scene – così come le altre opere ricordate sopra – si inscriva 
all’interno di una strategia di attivismo artistico: scopo dichiarato di Mendieta 
era richiamare l’attenzione sui crimini contro le donne e provocarne la 
condanna morale da parte degli spettatori. La reazione del pubblico, speculare 
a quella dell’artista, è quindi un aspetto importante dell’operazione, ma è anche 
un aspetto dai risvolti complessi. Al di là dell’indignazione, dell’empatia o della 
loro assenza, la contemplazione della violenza suscita infatti (Susan Sontag 
docet), sentimenti contraddittori di fascinazione, impulsi di voyerismo e di 
sadismo, con i quali Mendieta accetta di fare i conti. La sua rappresentazione 
della violenza non si limita pertanto alla denuncia e alla testimonianza, ma 
implicitamente chiama in causa il ruolo dell’osservatore come complice in 
quanto consumatore dell’immagine.

La definizione di Mendieta del proprio lavoro come «risposta personale a una 
situazione» rinvia a un intreccio fra dimensione personale e artistica che 
se si pensa alla sua biografia può sembrare tristemente profetico. La sua 
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vicenda è ben nota: nata a L’Havana nel 1948 in una famiglia benestante, fu 
costretta a lasciare Cuba appena adolescente, insieme alla sorella, nell’ambito 
dell’«Operazione Peter Pan» che puntava a sottrarre i bambini al regime 
castrista trasferendoli negli Stati Uniti. Conobbe quindi l’esperienza dello 
spostamento, della separazione forzata dalla famiglia e del trapianto culturale, 
prima di trovare un ambiente congeniale nel college della Iowa University, 
dove frequentò l’Intermedia Program, un corso sperimentale diretto da Hans 
Breder, artista con il quale intrecciò una relazione. La sua carriera artistica in 
ascesa venne spezzata nel 1985 dalla morte, avvenuta in circostanze tuttora 
non chiarite. Mendieta cadde dal trentaquattresimo piano di un grattacielo 
di New York durante un litigio con Carl Andre, celebrato protagonista del 
minimalismo, da otto mesi diventato suo marito. Accusato di omicidio, Andre 
sarebbe poi uscito assolto dal processo, mentre il mondo dell’arte si divideva 
tra colpevolisti e innocentisti: i primi in larga parte vicini alle cerchie dell’arte 
femminista e underground, i secondi legati all’ambiente delle gallerie e delle 
istituzioni museali nelle quali Andre era un nome rispettato e un solido asset 
economico.

La morte di Mendieta pareva fatta apposta per trasformarla nel simbolo di 
una rivolta individuale stroncata dalla violenza patriarcale, facendo di lei 
il prototipo della coraggiosa e sottovalutata innovatrice (un’immagine che 
non corrisponde pienamente alla realtà dei fatti, visto che all’epoca della 
sua scomparsa godeva già di un discreto riconoscimento critico), vittima 
dell’aggressione da parte di un artista maschio, bianco, più anziano e famoso, 
come già in precedenza era stata vittima della violenza neocoloniale. Questa 
narrativa doveva rivelarsi dura a morire. Ancora nel 2014, quando la Dia Art 
Foundation allestì a New York una retrospettiva di Carl Andre, il collettivo 
femminista No Wave Performance Task Force (Nwptf) inscenò un’azione di 
protesta che comprendeva sangue e interiora disseminate sul marciapiede, una 
linea di impronte insanguinate e la scritta «I wish Ana Mendieta was still alive». 
Per denunciare la violenza subita dall’artista, la perfomance si appropriava del 
linguaggio delle sue opere dei primi anni Settanta. 

Morta, Mendieta viene da un lato mitizzata come un’eroina dalla 
letteratura femminista, dall’altro, nel quadro della diffusa tendenza alla 
sensazionalizzazione nei confronti delle protagoniste dell’arte contemporanea, 
diventa oggetto di rivisitazioni letterarie e cinematografiche che ne 
drammatizzano la vicenda in modo più o meno romanzesco – com’è avvenuto 
per Frida Kahlo, anche se in questo caso, trattandosi di un’artista concettuale e 
non di una pittrice figurativa, con una popolarità mediatica per il momento non 
paragonabile. 

L’accostamento tra biografia e opera – diventato identificazione tra le due 
nella performance di Nwptf – viene oggi condannato da più parti come 
vittimizzazione dell’artista che finisce per appiattirne il messaggio, restituendo 
del suo lavoro un’immagine unidimensionale. Molte storiche dell’arte 
femministe invocano la necessità di arrestare la tendenza a leggere lo sviluppo 
dell’arte di Mendieta alla luce retrospettiva della sua tragica fine, e avanzano 
l’esigenza parallela di scindere il suo percorso artistico da quello di Andre 
(così come, negli scritti su quest’ultimo, ogni riferimento a Mendieta viene 
strategicamente rimosso).



La vicenda peraltro non finisce qui. Se il movimento femminista ha annesso la 
figura di Mendieta al proprio pantheon artistico e i media hanno puntato i 
riflettori su di lei, in anni più vicini a noi nella disputa sul caso è entrato in 
gioco un altro attore: la famiglia. Di fronte alla crescente notorietà mediatica 
dell’artista, Raquel Cecilia Mendieta, sua nipote e dal 2013 amministratrice del 
suo patrimonio artistico, ha cominciato a rivendicarne la storia. In controllo 
dell’archivio dell’artista e dei relativi diritti di riproduzione, la famiglia esige 
ora anche il controllo della narrativa intorno alla sua opera, chiedendo di 
essere consultata da quanti propongono libri o film su Mendieta, al fine di 
‘proteggerne la memoria’. 

Raquel Cecilia – che vive nel culto della zia, dalla quale fu a suo tempo incoraggiata 
nelle sue aspirazioni artistiche – è a sua volta una cineasta e ha in programma 
la realizzazione di un film e di altri progetti su Mendieta. Inoltre, l’intervento 
suo e della famiglia nelle riproposizioni museali delle opere dell’artista (che 
implicano la ricostruzione delle performance sulla base della documentazione 
esistente) non è privo di risvolti bizzarri, che contribuiscono a far vedere 
l’atteggiamento protezionistico come una forma di appropriazione (si pensi 
alla cerimonia tenuta prima di ogni inaugurazione, nella quale membri della 
famiglia, curatori e staff del museo accendono ritualmente le candele che 
disegnano il contorno del corpo dell’artista in una delle opere della Silueta 
Series). 

La pretesa della famiglia di controllare la narrativa su Mendieta e l’interpretazione 
del suo lavoro non trova riscontri sul piano legale e, se mai dovesse essere 
soddisfatta, potrebbe frenare la spettacolarizzazione della vita dell’artista, ma 
con uguale probabilità contribuirebbe a farne cadere la rappresentazione nelle 
trappole dell’agiografia. Un’ennesima violenza, esercitata stavolta sul lascito 
culturale di un’artista che sarebbe tempo di esaminare senza mitologizzazioni o 
filtri ideologici.  
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C
he la violenza di genere non sia solamente una questione di abuso 
fisico, sino all’esito tragico del femminicidio, ma che si situi a partire 
dall’immaginario, verbale e visuale, è qualcosa di facilmente intuibile, 
eppure ancora difficoltoso da rinvenire nelle micro-strutture delle 

rappresentazioni nel quotidiano. La patriarcalità del linguaggio si avvale di 
espressioni spesso idiomatiche e modi di dire catacretici, che cioè utilizzano 
metafore o similitudini ormai esauste non più percepite come tali e che 
proprio per questo vengono usate in maniera inconscia, senza che ci sia da 
parte di chi parla la piena consapevolezza dei significati nascosti e imbricati in 
quelle parole. Lo dimostra bene, ad esempio, Beatrice Cristalli in un articolo 
apparso nel novembre 2023, all’indomani della cronaca dell’omicidio di Giulia 
Cecchettin, a proposito delle «parole del patriarcato» (1): dalla vittimizzazione 
secondaria di frasi quali «se l’è cercata» a usi quali «donna con le palle» o «non 
fare la femminuccia», dalla frequenza delle litoti applicate al maschile fino 
alle diadi «bella e brava» (dove l’accostamento per congiunzione nasconde 
in realtà un binarismo percepito come ‘eccezionale’, dunque concessivo), la 
connotazione del linguaggio in senso retorico mostra come sia sempre più 
necessario un processo di autoriflessione sugli effetti che le parole producono 
nelle pratiche sociali. 

La rappresentazione letteraria delle conversazioni private, specie quando si 
tratta di situazioni di scontro all’interno della coppia, può diventare un luogo 
testuale privilegiato per interrogarci sul modo in cui la violenza di genere 
opera sul piano del linguaggio: non si tratterà di vedere tanto o solo come le 
scrittrici abbiano tematizzato l’argomento, ma piuttosto come ne mostrino 
l’incarnazione sul piano primario della diegesi, metanarrativizzando gli effetti 
del tutto reali che il linguaggio produce sulle vite delle loro personagge (2). 
Tutto questo, seguendo per esempio quanto sostenuto da Martha Nussbaum (3) 
sul modo in cui la rappresentazione delle emozioni nelle arti può indurci a 
riflettere sulle nostre stesse esperienze, può avere un effetto non secondario nel 
modo in cui può essere concettualizzata la violenza di genere tout court. 

Vorrei quindi proporre brevemente il close reading di un dialogo che appartiene a 
un’opera ambientata nel secondo dopoguerra novecentesco, un luogo testuale 
che trovo particolarmente sintomatico rispetto al punto da cui partire quando 
pensiamo al rapporto fra letteratura e rappresentazione della violenza di 
genere: analizzare il linguaggio e la sua mediazione, la sua strutturazione, il 
rapporto che instaura con le nostre credenze profonde e con le immagini che 
lo accompagnano. In questo episodio non avviene un abuso fisico, sebbene 
il confronto fra i due personaggi anticipi un’aggressione che avverrà poco 
tempo dopo: qui è solo il linguaggio che opera, un linguaggio sedimentato e 
stratificato in immaginari che produce violenza nel momento stesso in cui 
letteralmente sembra esprimere l’esatto contrario.

Siamo all’interno del secondo capitolo di La torre di Babele (Babel Tower) di A. 
S. Byatt, una delle più importanti scrittrici contemporanee recentemente 
scomparsa. Il romanzo è il terzo di una quadrilogia incentrata sulla personaggia 
di Frederica Potter, in un arco di tempo compreso tra la fine degli anni Cinquanta 
e l’inizio degli anni Settanta sullo sfondo dell’Inghilterra del regno di Elisabetta 
II. Il quartetto, noto nel suo complesso anche come The Frederica Quartet e che 
include The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985) e A Whistling Woman 



(2002), situa il processo di Bildung della protagonista – da studentessa prima 
liceale e poi a Cambridge, sino a diventare conduttrice televisiva di programmi 
culturali e scrittrice – all’interno di un affresco potente della società inglese 
del dopoguerra, in cui muovono sulla scena numerosi personaggi comprimari 
di Frederica, che tuttavia rimane il nucleo propulsore dell’intero ciclo. La 
torre di Babele, romanzo complesso che presenta un’opera nell’opera e sulla 
cui architettura si rimanda ad altri riferimenti (4), si apre in un momento di 
profonda crisi per la personaggia. Frederica ha terminato da qualche anno gli 
studi a Cambridge – una tra le pochissime studentesse in un mondo accademico 
ancora appannaggio quasi esclusivamente maschile – dove avrebbe voluto 
proseguire con un dottorato sull’uso della metafora in poesia, ma tale proposito 
è stato sostituito dal matrimonio con Nigel, con cui poi ha avuto un figlio, 
Leo. Per come lettrici e lettori hanno imparato a conoscere la personaggia nel 
corso dei due romanzi precedenti, è noto quanto il carattere della donna sia 
caparbio, intelligentissimo, curioso, ambizioso e bisognoso di uno spazio – 
reale e mentale – per pensare e per realizzare il proprio pensiero in un’attività 
intellettuale. Ora Frederica vive in una tenuta di campagna, quella in cui Nigel 
è cresciuto e dove ancora vivono la sua ex tata (ora governante della casa) e le 
sorelle. Frederica è lontana da Londra, lontana dall’università, lontana da ogni 
possibilità lavorativa. 

Il dialogo tra Frederica e Nigel che verrà analizzato tra poco si trova all’inizio del 
secondo capitolo del romanzo, dopo che lei e il figlio Leo hanno incontrato 
Hugh Pink, un amico di Frederica dei vecchi tempi, che si era avventurato nei 
boschi ignaro di essere nelle vicinanze della casa di lei. Nigel, che è spesso 
lontano per lavoro e che scopre dai racconti di Leo della visita fortuita, inizia 
quello che immediatamente si profila come un interrogatorio e che, come 
vedremo, sottende un principio di sospetto cui Frederica cerca di opporre un 
resoconto oggettivo dei fatti: 

	— «Chi sarebbe questo Hugh Pink?». 
«Un vecchio amico di Cambridge. Scrive poesie. Poesie abbastanza belle, direi. 
Ha trascorso un paio d’anni a Madrid e adesso è tornato». 
«Non mi avevi detto che sarebbe venuto». 
«Non lo sapevo. Sta facendo una vacanza a piedi. Leo e io ci siamo imbattuti in 
lui, gli abbiamo offerto un tè, è stato Leo a invitarlo, non io…». 
«Perché non lo hai invitato, se era tuo amico? ». 
«Be’, credo che avrei finito per farlo, prima o poi…». 
«Strano che sia capitato qui senza avvertire… (5)

«Who is this Hugh Pink?», esordisce Nigel. L’uso dell’aggettivo dimostrativo 
riferito a una persona, in italiano come in inglese, spesso cela una 
connotazione in senso spregiativo. La vicinanza nello spazio e nel tempo di 
Hugh rispetto al «territorio» che Nigel considera proprio – la casa, la moglie, 
il figlio – viene immediatamente percepito dal parlante come una minaccia: 
Hugh è uno straniero che rischia di minare la compattezza e la sicurezza del 
nucleo familiare, anche perché è un soggetto maschile, dunque diretto rivale 
di Nigel sul piano sessuale. Il processo d’accusa – l’intero romanzo è intriso 
di strutture processuali che trovano esito, sul finale, nella rappresentazione 
effettiva di due processi, uno di divorzio e uno d’oscenità per un’opera 
letteraria (6) – prosegue da parte di Nigel attraverso un affastellarsi di 
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domande implicite ed esplicite, in cui viene insinuato un principio cospiratore 
di cui Frederica sarebbe colpevole. La donna viene accusata prima di non aver 
avvertito il marito della visita, lasciando intendere che la moglie deve sempre 
rendere conto delle persone che vede al di fuori della cerchia familiare, e poi 
di avere qualcosa da nascondere rispetto al rapporto con Hugh Pink, se non 
lo ha invitato immediatamente nella loro dimora. Frederica, da parte sua, 
risponde con frasi brevi, paratattiche, denotative e il più possibile prive di 
qualsivoglia elemento connotativo, fatta eccezione per un dettaglio: specifica 
che è stato Leo e non lei a invitare l’ospite, quasi a voler anticipare un attacco 
di gelosia da parte del marito che invece riesce comunque a rovesciare i 
termini logici della sua affermazione, chiedendo la ragione di tale non-gesto. 
La potenza del non detto e dei significati sociali insiti nel processo diegetico – 
l’inizio del dialogo verte, infatti, non solo sulla visita in quanto tale ma 
anche sul racconto più o meno omesso di tale visita – viene acuita dall’uso 
dei trattini lunghi (nell’originale inglese) e dei puntini di sospensione (nella 
traduzione italiana) alla fine delle battute, che hanno proprio la funzione di 
alludere al fuori campo testuale in cui si situano le norme sociali prescrittive 
sostenute da Nigel e mal tollerate da Frederica. 

Dopo una breve prosecuzione dello scambio sul rapporto tra Frederica e gli amici 
maschi di Cambridge, il dialogo prende una svolta differente. Ora è Frederica 
a porre delle domande a Nigel, anche se ben presto il discorso vira sul vero 
problema al centro della coppia, ovvero il bisogno di Frederica di lavorare: 

	— «Resterai a casa un po’, questa volta?».  
[…] 
«Non lo so. Qualche giorno, qualche settimana. Perché, ha tanta importanza? 
«No. Volevo semplicemente saperlo». 
«Beh, non lo so neanch’io. Non posso escludere telefonate o impegni 
imprevisti». 
Frederica, fissando i ceppi, vede con l’occhio della mente una donna che 
cammina scalza su un letto di ceneri, cercando di trovare un varco tra braci 
rosseggianti, pronte a divampare». 
«Quando riparti…vorrei venire con te». 
«Perché? 
«Be’, facevamo tante cose insieme. […] Pensavo che potrei cercarmi un lavoro. 
Ho bisogno di qualcosa da fare». 
La frase risuona più tesa, meno casuale, di come intendeva pronunciarla». 
«Pensavo che avessi molto da fare. Un bambino ha bisogno di avere vicino sua 
madre. C’è tanto da fare qui da tenere occupato chiunque». 
«Non parlarmi così Nigel. Non è il tipo di cose che tu puoi dire a me. Sapevi 
com’ero, quando mi hai sposata, sapevi che ero in gamba e indipendente e…
ambiziosa. Sembrava ti piacesse.  
[…] 
«Non vedo perché una ragazza si sposi se non sopporta di fare la moglie. E la 
madre. Se una diventa moglie e madre, deve aspettarsi qualche cambiamento, 
direi. Avrei capito se tu non avessi voluto compiere il passo. Non avevo molte 
speranze, quando te l’ho chiesto – ma tu hai accettato – ti credevo piena di 
risorse. E ora non fai che lagnarti. Hai un bambino meraviglioso come Leo, e ti 
lamenti. Non è molto simpatico» (7).



Le risposte di Nigel alle domande di Frederica tradiscono immediatamente il 
double standard di genere intrinseco alla visione eminentemente patriarcale di 
cui si fa depositario. Mentre Frederica deve rendere conto di chi vede e perché 
lo vede, la condotta lavorativa di Nigel rimane esente non solo da eventuali 
spiegazioni, bensì anche da una semplice condivisione comunicativa, che 
per quell’essere «verbale» che è Frederica è la base su cui poter impostare 
ogni rapporto. Nigel, attribuendo alle domande di Frederica lo stesso valore 
inquisitorio delle proprie, e anzi, intravedendovi una qualche subdola forma 
complottistica, dimostra di basare l’impostazione del rapporto di coppia non 
sulla parità, bensì su una sperequazione di potere che è in primis conoscitivo 
e linguistico: lui ha il diritto di sapere tutto quello che accade nella vita di 
Frederica, lei no. L’immagine che Frederica visualizza nel caminetto, e che ci 
viene offerta attraverso la voce narrante mediante un rapido procedimento 
di focalizzazione interna, assomiglia a una rivisitazione della madwoman in 
the attic (8), in cui la visione del fuoco – che ci richiama alla mente la figura 
di Bertha Mason – e del tentativo di fuga concentrano, metaforicamente, 
in un’unica immagine tutte le sensazioni, anche contraddittorie, che 
Frederica esperisce all’interno della scena. Se infatti è un senso di libertà e di 
indipendenza quello che la personaggia va agognando, la prima strategia è 
quella di ottenerle non da sola, bensì a fianco del compagno – «I’d like to come 
with you». La ricerca di eguaglianza e parità che passa, per Frederica, anche 
e soprattutto manifestando l’intimo bisogno di lavorare, si scontra con la 
suddivisione stringentemente patriarcale di Nigel, che controbatte ai desideri 
di Frederica attraverso un’arma emotiva che si ammanta di un linguaggio 
usato, retoricamente, in maniera recriminatoria: il senso di colpa. L’attacco di 
Frederica a Nigel, in cui lei sottolinea come lui fosse consapevole del suo essere 
una donna fuori dagli schemi convenzionali, viene prontamente ribaltato 
tentando di dimostrarne l’errore di ragionamento: è lei a non aver capito che era 
logico cambiare il proprio modus pensandi una volta diventata moglie e madre, 
è lei che, colpevolmente, non mantiene fede al patto sociale che per Nigel è 
declinabile solo secondo una normativa patriarcale. La battuta finale, «it’s 
not very pleasant», attraverso l’uso retorico della litote in senso eufemistico, 
colpisce nella direzione di accendere in Frederica un senso di colpa, di 
umiliazione e di vergogna. 

Se lo scambio prosegue nel tentativo della protagonista di spiegare le proprie 
ragioni attivando altre strategie retoriche come la perorazione, fino alla 
supplica («Please […] please let me go to London with you»), il dialogo termina 
secondo un andamento di climax e anticlimax che, di nuovo, vengono prodotti 
primariamente attraverso un linguaggio in grado di sedare il moto di ribellione 
di Frederica. Dopo che la protagonista ha infatti minacciato di andarsene se 
Nigel continuerà a non prendere in considerazione il suo punto di vista, il 
marito procede prima colpendola nell’orgoglio, e poi disinnescandone la rabbia 
attraverso i topoi più triti del linguaggio amoroso:  

	— «Cambridge rovina le ragazze», dice Nigel, tanto per provocare. «È una specie di 
focolaio. Mette loro in testa delle idee». 
«Voglio tornarci», dice Frederica. 
«Non lo farai», dice Nigel. «Sei troppo vecchia». 
Frederica si dirige verso la porta. […] Sente che una persona in gamba come lei 
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deve saper trovare una via d’uscita da una situazione – altro che situazione, una 
vita – nella quale non avrebbe mai dovuto cacciarsi. […] Nigel è in piedi tra lei e 
la porta. Dice a bassa voce, una voce bassa, triste, mielosa: 

	— «Mi dispiace, Frederica. Ti amo. Mi arrabbio solo perché ti amo. Sei qui perché ti 
amo, Frederica». 
[…] Quando il suo corpo è in posizione, cambia verbo». 
«Ti voglio, Frederica». 
La chiama per nome, affinché sappia che quello che vuole è lei, è Frederica, 
non una donna, non la Donna, non un qualunque conforto, ma Frederica. È in 
linguaggio dell’amore cortese, per istinto». 
[…] «Ti voglio, ti amo. Ti voglio, dicono le piccole parole. È pronta a lasciarsi 
cadere a terra, non può fuggire e non vuole ricambiare» (9).

La provocazione di Nigel, che consapevolmente vuole ferire Frederica proprio 
sulla sfera intellettuale a lei cara, parte da un’asserzione misogina che ben 
sintetizza quello che, a lungo, è stato il pensiero dominante sull’accesso delle 
donne nelle università non solo in termini sociali, ma anche medici: sono 
diffusi ancora nei primi decenni del Novecento posizioni mediche che vedono 
l’attività intellettuale come «pericolosa» per le donne, in vista soprattutto degli 
aspetti riproduttivi e dunque legati ai ruoli di moglie e madre (10). Alla replica 
volitiva della protagonista, Nigel oppone un commento sarcastico che investe 
un altro double standard, quello dell’ageing. L’invecchiamento, come già rilevava 
Susan Sontag (11), acquisisce una valenza particolarmente negativa quando 
attribuito al soggetto femminile, dal momento che è strettamente correlato a 
un’idea standardizzata di bellezza che investe la donna in maniera decisamente 
più feroce rispetto al maschile. In questo caso, Nigel, con crudeltà, utilizza 
l’argomento misogino dell’invecchiamento femminile applicandolo non 
all’aspetto fisico di Frederica, bensì alla sua sfera mentale, alla sua possibilità 
di agency intellettuale. La reazione della personaggia, ben delineata attraverso 
l’uso del discorso indiretto libero, è quella dell’allontanamento fisico, che 
tuttavia viene prontamente disinnescato – ed è qui che la violenza psicologica 
agisce in maniera più subdola – mediante il ricorso da parte di Nigel del 
linguaggio amoroso. 

Fra il primo «I love you» e il successivo «I want you», il dialogo è interrotto da una 
lunga digressione da parte della voce narrante, che riflette proprio sulla scelta 
tattica di quelle parole. Ed è proprio attraverso questa digressione di stampo 
saggistico, con un’uscita dalla scena mimetica (nel dialogo la mediazione 
narrativa è pressoché annullata a fronte di un’adesione alla diretta azione e 
parola dei personaggi) verso una dimensione più propriamente diegetica, che 
possiamo ritrovare una strategia di smascheramento narrativo della violenza 
intrinseca, nel caso specifico del rapporto tra Nigel e Frederica, all’uso di parole 
che, invece, dovrebbero significare tutt’altro. È la voce narrante, esterna alla 
storia, che ci illumina su come Nigel sia immerso all’interno di una «patina di 
linguaggio» («the glaze of language»), dunque opacizzato, non trasparente, 
«privo di dubbi su cosa siano un uomo, una donna, una ragazza, una madre, 
un dovere» (11). Nel mondo di Nigel, che è il mondo patriarcale, «il linguaggio 
serve a mantenere le cose al loro posto» (12) – «language in this world is for 
keeping things safe in their place». Se a differenza della maggior parte degli 
uomini della sua generazione, restii a esternazioni verbali amorose, Nigel 



invece pronuncia quelle tre sillabe, è solamente perché «ha scoperto l’efficacia 
di quelle parole nell’attenuare collera, generare indecisione, addolcire pupille 
e mucose» (13). Ovviamente, la voce narrante non asserisce che ogni «ti amo» 
sia tattico, tuttavia illumina una possibile e purtroppo frequente sfumatura 
violenta che queste parole possono assumere all’interno di relazioni che oggi 
definiremmo tossiche. La riuscita di tale strategia, nella quale si adombra 
una violenza di tipo psicologico, è data anche da un altro fattore: e cioè che 
«ovunque ci sono donne che le aspettano come i cani aspettando bocconi e 
leccornie, ansando e sbavando» (14). La similitudine animale scelta da parte 
della voce narrante vuole mettere in luce la disparità di potere insita nella 
società patriarcale, nella quale le donne vengono «addestrate» come i cani 
ad agognare certe espressioni di affettività e, come i cani, si trovano in una 
condizione di subordinazione e assoggettamento rispetto al maschile. 

Nel breve termine, la strategia di Nigel funziona: Frederica non riesce a portare 
a compimento il proposito di lasciarlo in quel momento. Ma questo avverrà 
non molto più avanti nel testo, dopo che Nigel avrà messo in atto, questa 
volta, un’aggressione fisica. Frederica scapperà portandosi via Leo, vivrà 
l’esperienza di un processo per divorzio ed eliminerà definitivamente la patina 
del linguaggio attraverso le sue Laminazioni, un’opera basata sul principio di 
cut up di citazioni di cui saranno fatti oggetto anche i documenti relativi alla 
sua separazione. Laminare, dividere, scombinare e rimontare le parole per 
mostrarne i significati nascosti, sembra suggerirci Byatt, può essere allora una 
delle pratiche attraverso cui combattere e mettere a nudo quel linguaggio che 
vorrebbe mantenere tutto com’è stato, affinché tutto cambi. 
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L
a violenza di genere è l’espressione cruenta di una guerra trasversale 
che miete quotidianamente vittime diverse per provenienza geografica 
e sociale, cultura, storia e attitudini ma accomunate dall’essere donna. 
Le molteplici forme di sopruso che gli esseri umani di sesso femminile 

subiscono nelle diverse fasi della loro vita secondo una gradazione che va dal 
paternalismo, alla discriminazione, alla molestia, fino all’abuso fisico sono 
espressione di una visione del mondo ancorata alla concezione arcaica, ma 
resistente, per cui le donne possono essere punite ove non rispondano allo 
stereotipo remissivo che le vuole compiacenti e subordinate. 

La società paritaria è la sfida auspicata da chiunque percepisca la profonda 
ingiustizia di un mondo in cui le donne sono discriminate e tormentate, e 
comprenda l’evidenza della risorsa inestimabile che la componente femminile 
rappresenta per la comunità in termini di competenze utili anche ai fini dello 
sviluppo economico. Ebbene tuttavia, incredibilmente, per alcuni una donna 
libera e assertiva è un nemico da temere e da annientare attraverso attacchi 
rivolti all’aspetto, ai comportamenti, alle scelte individuali che si manifestano 
attraverso violenze verbali e fisiche. 

L’elemento di base che occorre tenere a mente per affrontare il tema della 
violenza di genere è l’iconografia standardizzata della figura femminile 
dedita a determinate mansioni e sostanzialmente funzionale al benessere 
della famiglia che a lungo, anche nelle democrazie occidentali, è stata 
avvalorata dalla dimensione giuridica. Basti pensare al caso italiano: qui a 
lungo nell’immaginario collettivo la figura della donna ideale è stata associata 
all’angelo del focolare e questa immagine non veniva stigmatizzata bensì 
avvalorata da una normativa che rifletteva la previsione di gerarchia di genere 
nell’ambito della famiglia e della dimensione pubblica. 

Per molto tempo, nell’Italia repubblicana, il principio di eguaglianza è stato 
contemperato con il fine dell’unità familiare, sull’altare del quale è stato 
immolato. Sebbene la Costituzione del 1948 dedichi ampio spazio alla questione 
femminile (artt. 3 – principio di eguaglianza; 29.2 – parità dei coniugi nel 
matrimonio; art. 31.2 – maternità; 37 – donna lavoratrice; 48 – diritti politici; 51 
pari opportunità), fino alla riforma del diritto di famiglia del 1975, la prevalenza 
giuridica della posizione dell’uomo si manifestava nei tre principali ambiti della 
vita familiare: rapporti tra marito e moglie; rapporti patrimoniali e rapporti 
con i figli. La donna seguiva infatti la condizione civile del «capofamiglia», 
ne assumeva il cognome, era tenuta a seguirlo ovunque egli ritenesse 
opportuno fissare la residenza ed era soggetta al dovere di coabitazione. Il 
marito era gestore e responsabile del patrimonio familiare e godeva di un 
regime sanzionatorio privilegiato in caso di adulterio. La patria potestà era 
formalmente affidata a entrambi i coniugi ma esercitata in via prioritaria dal 
padre, sostituibile dalla madre solo in caso di assenza o altro impedimento. 
Come corrispettivo per questi doveri di sottomissione alla volontà del marito, la 
donna aveva il diritto a essere mantenuta e protetta. 

Il nuovo diritto di famiglia, a metà degli anni Settanta del Novecento, muta 
l’impianto codicistico, affermando il principio secondo cui – per effetto del 
matrimonio – i coniugi acquistano gli stessi diritti e assumono gli stessi doveri. 
Scompare anche ogni riferimento alla patria potestà che però resta un concetto 
radicato nella mentalità di molti. Questo gap profondo tra disciplina giuridica 
testuale e percezione reale ancora non è stato colmato. 



Presupposto per rispondere in maniera efficace alla violenza è una presa di 
coscienza, una assunzione di responsabilità da parte dell’ordinamento e un 
impegno concreto a trasformare la lettera della legge in misure effettive. 

L’ultimo tassello nel contrasto alla violenza di genere è rappresentato dalla recente 
approvazione della norma nota come «codice rosso» (Legge n. 69/2019) che 
innova e modifica la disciplina penale e processuale della violenza domestica e 
di genere, corredandola di inasprimenti di sanzione. In particolare, si prevede 
una velocizzazione dell’avvio del procedimento penale per alcuni reati, tra cui 
maltrattamenti in famiglia, stalking, violenza sessuale.

Tuttavia, l’avvicendarsi ininterrotto di casi di violenza ai danni di una donna 
maturati nell’ambito di legami preesistenti dimostra che un inasprimento 
delle misure penali è insufficiente, serve agire con capillarità e rigore in via 
preventiva. Urge educare al rispetto e alla parità sin dalla primissima infanzia; 
stigmatizzare non solo i comportamenti violenti ma anche quelli paternalisti 
e apparentemente accudenti che nascondono invece volontà di controllo e 
prevaricazione. Le donne sono persone: non creature fragili da proteggere, non 
esseri eterei, non porcellane da rimirare ma esseri umani con caratteristiche e 
talenti che hanno diritto di esprimere al meglio, realizzandosi come individui e 
non in funzione di qualcun altro. 

Per ottenere un risultato è necessario mettere in atto un piano per obiettivi: 
1.	 Formare – in primo luogo è indispensabile un intervento culturale integrato, 

una campagna di educazione al rispetto e alla parità nelle scuole e nei 
luoghi di socializzazione. Educare i figli e sensibilizzare i genitori e i nonni 
che troppo spesso subiscono l’influenza di sovrastrutture dannose e prive 
di fondamento che spingono a educare e responsabilizzare diversamente 
bambini e bambine, che sono invece piccoli esseri umani interessati alle 
stesse cose. Le differenze di genere rispetto al gioco per esempio: i maschi 
giocano a calcio e alla guerra e si vestono di blu; le bambine giocano a fare 
la mamma, sono tutte credenze pregiudiziali radicate nella tradizione che 
contribuiscono a creare una ripartizione di ruoli tra maschi e femmine 
che è fittizia perché, appunto, legata a una tradizione largamente (ma non 
totalmente) superata, comunque anacronistica. 

2.	 Sensibilizzare – le donne vittime di violenza si vergognano, si nascondono, 
spesso tendono a giustificare e proteggere l’aggressore perché, 
irragionevolmente, si sentono responsabili e così si rendono complici del 
carnefice. Lo stigma sociale a carico di chi commette violenza deve essere 
assoluto e inequivocabile. 

3.	 Sanzionare – stigmatizzare e sanzionare ogni forma di violenza di genere, a 
partire dal linguaggio che è spesso il primo veicolo di violenza psicologica 
che può causare danni meno evidenti ma tanto gravi come quelli fisici, 
minando l’autostima della vittima che cessa in questo modo di essere 
una risorsa per la propria famiglia e per la società. In questo le istituzioni 
locali e le forze di polizia hanno un ruolo determinante: le donne vittime 
di violenza devono poter confidare sulla solidarietà e sul supporto delle 
istituzioni al momento della denuncia (cosa che non sempre avviene). 

Una donna umiliata, svilita anche solo verbalmente che non si ribella e che non 
è sostenuta dall’ordinamento nel rifiuto della violenza subisce una profonda 
ferita personale ma comporta anche una ricaduta sulla società perché fornisce 
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un modello distorto per i figli e in generale per chi le sta attorno e percepisce 
attraverso la rassegnazione l’ammissibilità di comportamenti prevaricatori di 
genere, ingiusti e inaccettabili. Più cinicamente, le donne vittime di violenza 
costituiscono una perdita per la comunità che non può trarre giovamento di 
risorse che sarebbero preziose e sono invece escluse dalla dinamica sociale 
perché lese nell’autostima si sentono delegittimate e incapaci di agire in modo 
indipendente come attrici protagoniste della propria vita. 

Sembra incredibile eppure ancora esiste una subcultura in cui le donne sono 
percepite soprattutto come strumentali a un ruolo, concepite in funzione 
di uno stereotipo che in quanto esseri individuali. Per debellare la violenza 
contro le donne è necessario innanzitutto trasmettere alle stesse donne la 
consapevolezza del proprio valore intrinseco, in quanto essere umano, non in 
quanto figlia, fidanzata, moglie, madre, nonna. 

La violenza spesso viene accettata perché considerata come un sacrificio che vale 
la pena sopportare per il bene (fantomatico) di qualcuno – i figli, il marito, i 
genitori – o di qualcosa – l’unità familiare, il buon nome della famiglia. Ebbene 
questo è possibile solo perché ancora accade che le donne siano percepite 
da parte della società e percepiscano sé stesse non come individui degni di 
rispetto e tutela in quanto esseri umani, bensì in quanto figlie, mogli, madri. La 
paura di perdere questo ruolo può essere tanto minacciosa e destabilizzante da 
portare a sopportare anche il peso della violenza pur di conservare lo status. Per 
combattere la violenza sulle donne, più che adottare nuove leggi, occorrerebbe 
mettere in pratica con rigore quelle esistenti e far sì che chi ha il coraggio di 
denunciare non sia lasciata sola e priva di protezione dalle istituzioni. 

Soprattutto, dunque, bisogna intervenire dal punto di vista culturale, enfatizzando 
il valore individuale delle donne, che al pari degli uomini concorrono alla 
creazione e al benessere della famiglia e della collettività. Né più, né meno: 
uguali. 

Una donna che rispetta sé stessa pretende rispetto e non accetta di essere oggetto 
di soprusi di alcun genere. Ancora in troppi ritengono che una donna debba 
essere comprensiva e paziente a prescindere, disposta a rinunciare alla volontà 
e alla libertà per compiacere o andare incontro al benessere del compagno, dei 
genitori, dei figli. Ma chi ci ama vuole il meglio per noi e non si sente sminuito 
bensì valorizzato nell’avere accanto una donna libera, forte, emancipata, alla 
pari. 

La violenza di genere comincia prima di uno schiaffo e va ben oltre il 
maltrattamento fisico, nasce negli stereotipi profondamente radicati e 
ancora accettati che vogliono, in una coppia, l’uomo almeno un po’ più 
forte, più grande, più in carriera, più solido economicamente rispetto alla 
donna. Ma l’amore non è competizione, tantomeno sopraffazione, l’amore è 
complementarietà tra esseri umani che prima di tutto si rispettano. 
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del turismo. È presidente della Scuola di Politiche 
(scuoladipolitiche.eu), iscritta all’albo speciale 
degli avvocati docenti universitari del Foro di 
Sassari, ammessa al patrocinio dinanzi alla Corte 
di Cassazione e magistrature superiori. Attenta alle 
tematiche dei diritti fondamentali e della forma 
di Stato e di governo in prospettiva comparata, 
è autrice del blog di divulgazione costituzionale 
appunticostituzionali.com e di numerose 
pubblicazioni scientifiche in tema di diritto pubblico e 
costituzionale comparato.

Antonella Camarda 
È Rtdb in Museologia, Critica d’Arte e Conservazione 
presso l’Università di Sassari. Dal 2015 al 2022 è 
stata direttrice del Museo Nivola e attualmente 
ricopre il ruolo di curatrice aggiunta presso lo stesso 
museo e il Padiglione Tavolara di Sassari. Da oltre 
vent’anni si dedica alla ricerca, all’insegnamento e 
alla divulgazione su Storia dell’Arte e Museologia. 
Le sue specializzazioni includono la scultura, la 
storia transculturale del modernismo e il rapporto 
tra arte, artigianato, design e architettura. Ha 
pubblicato numerosi articoli su questi temi in 
riviste, libri e cataloghi di mostre. Tra i suoi recenti 
progetti figurano la serie Contemporanea Talks per la 
Fondazione di Sardegna (2022, 2023, 2024) e la prima 
retrospettiva sull’artista surrealista e astratta Bona 
de Mandiargues (2023).

Donatella Carboni 
È professoressa di Geografia Umana presso 
lʼUniversità di Sassari. Si occupa di ricerche 
correlate all’uso del suolo, focalizzando i processi 
e le dinamiche ad esso legate. Negli ultimi anni si 
è interessata alla Gestione Integrata delle Zone 
Costiere con particolare riferimento alle spiagge e 
coinvolgimento nei relativi processi di gestione.
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Lucia Cardone
Insegna Storia e Critica del Cinema, Cinema e 
Letteratura e Paesaggi Audiovisivi al Dipartimento 
di Scienze Umanistiche e Sociali dell’Università di 
Sassari. Si occupa di cinema italiano soprattutto 
nella prospettiva dei Women’s Studies. Ha pubblicato 
numerosi saggi e volumi fra i quali «Noi donne» 
e il cinema. Dalle illusioni a Zavattini (2009) e 
Melodramma (2012). Dal 2014 ha ideato FASCinA, il 
Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi. 

Alessandra Cattani 
È ricercatrice in Slavistica, in servizio presso 
l’Università degli Studi di Sassari. Si è occupata di 
letteratura russa dell’Ottocento, in modo particolare 
dell’opera di N. V. Gogol’ e di F. M. Dostoevskij, 
con un approccio basato sull’ermeneutica 
quadridimensionale teorizzata da Vjač. Ivanov e 
approfondita negli studi di L. Szilard. Si è dedicata 
inoltre all’analisi onomastica del testo letterario 
nell’opera di L. Andreev e M. Bulgakov e ultimamente 
ha rivolto i suoi studi al rapporto tra il Premio Nobel 
Grazia Deledda e la cultura russa, indirizzando 
l’analisi su un doppio profilo letterario e linguistico.

Mariantonietta Cocco 
Si occupa di mobilità umana, migrazioni 
internazionali e politiche sociali. Insegna Sociologia 
dei processi interculturali, Sociologia delle relazioni 
interetniche e Sociologia delle Politiche Migratorie 
presso il Dipartimento di Scienze Umanistiche e 
Sociali dell’Università di Sassari. Ha pubblicato 
numerosi saggi dedicati ai temi dell’immigrazione, 
del co-sviluppo e della community based research.

Luisa Cutzu 
È assegnista di ricerca presso l’Università di Sassari. 
Da diversi anni insegna ripresa e montaggio digitale 
presso il Laboratorio offi_CINE. La sua ricerca esplora 
il cinema delle donne e il cinema di genere; negli 
ultimi anni ha cominciato a indagare le relazioni tra 
l’audiovisivo e il turismo. Alla riflessione storico-critica 
si affianca una dimensione ʻdel fare,̓ testimoniata dalla 
realizzazione di video-saggi e documentari. Nel 2019 
ha pubblicato per ETS il suo primo volume Gabriella 
Rosaleva: Cineasta del passato futuro.

Anna Depalmas 
È docente di Preistoria e Protostoria presso 
l’Università degli Studi di Sassari. Le sue ricerche 
sono incentrate principalmente sulle età del bronzo 
e del ferro della Sardegna, sulle produzioni e sulle 
tecnologie metallurgiche, sulla navigazione e i 
traffici transmarini nel Mediterraneo. Ha diretto 
e svolto numerose campagne di ricerca e di scavo 
in Sardegna e all’estero, in particolare in Tunisia e 
a Minorca nell’ambito di progetti archeologici e di 
etnoarcheologia. Ha pubblicato oltre 240 articoli 
scientifici e 4 lavori monografici.

Simonetta Falchi 
È ricercatrice (Rtdb) di Lingua e traduzione inglese 
presso l’Università di Sassari. Nel 2008-2009 è stata 
academic visitor a Cambridge presso la Faculty 
of English e il Lucy Cavendish College. È membro 
del consiglio direttivo del Centro di ricerca I-Land 
e corrispondente nazionale della ESSE Gender 
Studies Network. I suoi interessi di ricerca vertono 
principalmente sul rapporto tra tecnologia e 
traduzione.

Sara Federico 
È dottoranda in Lingua e Traduzione Francese al 
dipartimento di Scienze Umanistiche e Sociali 
dell’Università di Sassari. Nella sua tesi presenta 
un’analisi sociolinguistica e discorsiva del rap a 
Marsiglia e più in generale delle pratiche artistiche 
nel Mediterraneo, con un approccio di genere e 
decoloniale. Altri suoi interessi di ricerca vertono 
sui discorsi d’odio e sulla traduzione letteraria dal 
francese all’italiano.

Marta Galiñanes Gallén 
Insegna Letteratura spagnola presso il Dipartimento 
di Scienze Umanistiche e Sociali dell’Università di 
Sassari. Si è occupata a più riprese di temi relativi 
alla ʻletteratura grigiaʼ e alla narrativa spagnola 
contemporanea. La sua ricerca si incentra, in 
prospettiva diacronica, sulla presenza della lingua 
e letteratura spagnola in Italia, con particolare 
riferimento alla letteratura ispano-sarda e ispano-
genovese. Ha pubblicato diversi saggi e volumi, fra i 
quali Los diez libros de Fortuna de Amor (2014) e la Vida 
de Sor Rosalía Mancusa. Edición y estudio (2021). Dal 
2021 dirige la collana scientifica Marginalia (Edizioni 
dell’Orso), dedicata alle esperienze letterarie e 
linguistiche ʻminoriʼ nello spazio comunicativo 
italiano.

Valentina Guerrini 
Insegna Pedagogia generale e Pedagogia delle 
differenze al Dipartimento di Storia, Scienze 
dell’uomo e della Formazione dell’Università di 
Sassari. I suoi interessi di ricerca sono focalizzati 
sui temi dell’educazione al rispetto verso varie 
forme di differenze (in particolare di genere ed 
etnico-culturale) in una prospettiva internazionale 
e nell’ottica della formazione permanente. Tra le 
sue pubblicazioni: Educazione e differenza di genere. 
Una ricerca nella scuola primaria (2017), Gendered and 
racialized regimes in Italian schools (2021), The function 
of guidance with a view to valorising gender and ethnic-
cultural differences (2024).



Federica Piana 
È assegnista di ricerca presso l’Università di 
Torino. Ha conseguito il dottorato di ricerca presso 
l’Università degli Studi di Sassari con un progetto 
incentrato sulla produzione autobiografica delle 
attrici italiane. Fa parte della redazione di «Cinergie. 
Il cinema e le altre arti». Ha pubblicato per riviste 
nazionali e internazionali saggi sull’attorialità e il 
divismo nel cinema italiano, sul cinema di genere e 
sull’horror contemporaneo. La sua monografia, dal 
titolo Vite di carta e pellicola, è stata recentemente 
pubblicata per Edizioni ETS.

Maria Lucia Piga 
Insegna Sociologia, Politiche sociali e Sistemi 
di Welfare, Sociologia del Terzo Settore nel 
Dipartimento di Scienze Umanistiche e Sociali 
dell’Università di Sassari. È autrice di pubblicazioni 
su riviste scientifiche, nazionali e internazionali, a 
partire dai suoi interessi di ricerca: studi di genere, 
politiche sociali, attivazione della cittadinanza, 
inclusione lavorativa, terzo settore. Fondatrice e 
direttrice del Centro interdisciplinare di Ateneo 
Studi di Genere A.R.G.IN.O. – Advanced Research on 
Gender INequalities and Opportunities.

Francesca Puglia
Insegna Letteratura Cinese presso il Dipartimento 
di Scienze Umanistiche e Sociali dell’Università 
di Sassari e Lingua Cinese Classica presso il 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di 
Torino. Attualmente post-doc presso l’Università 
di Berna, si occupa dell’analisi di manoscritti cinesi 
antichi a tema astronomico e cosmologico. Ha 
pubblicato saggi e contributi tra cui ʻIs Taiyi 太一 the 
sun in the Taiyi sheng shui 太一生水?ʼ.

Loredana Salis
Insegna Letteratura inglese, Letteratura inglese della 
contemporaneità e Letteratura e cultura inglese 
al Dipartimento di Scienze Umanistiche e Sociali 
dell’Università di Sassari. Si occupa di letteratura dei 
paesi anglofoni con particolare attenzione al periodo 
vittoriano e tardo-vittoriano, al teatro irlandese del 
ventesimo secolo, alla rivisitazione del canone e 
del mito classico nella letteratura contemporanea. 
Tra le pubblicazioni più recenti Lettere dal carcere 
di Constance Markievicz (2017) e Scritti politici di 
Constance Markievicz (2022), la traduzione di opere di 
Dickens (2012), W.B. Yeats (2015) e George Bernard 
Shaw (2022) e numerosi saggi su scrittrici e scrittori 
della fin de siècle inglese.

Fiamma Lussana
Ha insegnato Storia Contemporanea e Storia delle 
Donne nell’Età Contemporanea all’Università di 
Sassari. Si occupa di studi di genere e di storia, 
politica e società nell’Italia nel Novecento. Ha 
pubblicato numerosi saggi e volumi, fra i quali Il 
movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, 
memorie (2012); Cinema educatore. L’Istituto Luce dal 
fascismo alla Liberazione. 1924-1945 (2018); Italia in 
bianco e nero. Politica, società, tendenze di consumo nel 
cinegiornale “La Settimana incom”. 1946-1956 (2022).

Sonia Malvica
È ricercatrice in Geografia Economico-Politica 
presso il Dipartimento di Scienze Umanistiche e 
Sociali dell’Università di Sassari. La sua formazione 
interdisciplinare ha favorito un articolato dialogo con 
la disciplina geografica, orientandola verso temi quali 
l’immagine delle destinazioni turistiche (destination 
image) e il turismo intelligente (smart tourism). I 
suoi interessi di ricerca includono anche i processi 
cognitivi che guidano i potenziali visitatori nella 
percezione e definizione del paesaggio. 

Nicla Mercurio
È ricercatrice in Lingua, Traduzione e Linguistica 
Francese all’Università di Sassari, nell’ambito del 
progetto Plurilinguismo, patrimonio culturale e sviluppo 
sostenibile. Si occupa di sociolinguistica, (socio)
terminologia, analisi del discorso pubblicitario e 
turistico in contesto digitale, nonché di questioni 
di genere nella prospettiva della Multimodal Critical 
Discourse Analysis. Ha collaborato al progetto 
terminologico europeo YourTerm FEM.

Erica Nocerino 
È docente di Geomatica presso l’Università di Sassari, 
specializzata in tecniche di misura tridimensionale 
applicate a contesti multidisciplinari, tra cui la 
documentazione e il monitoraggio di beni culturali e 
paesaggistici. Ha coordinato e collaborato in progetti 
nazionali e internazionali, pubblicato oltre novanta 
articoli in atti di convegno e riviste e partecipa a 
comitati editoriali. Attualmente coordina un gruppo 
di lavoro internazionale che promuove la ricerca 
nell’ambito dei rilievi subacquei.

Patrizia Patrizi 
È professoressa ordinaria di Psicologia giuridica e 
pratiche di giustizia riparativa presso il Dipartimento 
di Scienze Umanistiche e Sociali dell’Università di 
Sassari. Psicologa e psicoterapeuta, è mediatrice 
esperta in giustizia riparativa, iscritta nell’elenco 
del Ministero della Giustizia con la qualifica di 
formatrice. È componente del Consiglio e già 
presidente dell’European Forum for Restorative 
Justice, è componente del Direttivo di Nessuno tocchi 
Caino. Fra le sue più recenti pubblicazioni, la seconda 
edizione del Manuale di psicologia giuridica minorile 
e de La giustizia riparativa. Psicologia e diritto per il 
benessere di persone e comunità (Carocci, 2024). 
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Marina Sechi Nuvole
Insegna Didattica della Geografia e Geografia 
della Sardegna presso il Dipartimento di Scienze 
Umanistiche e Sociali dell’Università di Sassari. È 
coordinatrice nazionale con G. Rocca del gruppo 
AGEI «Dai luoghi termali ai poli e sistemi locali di 
turismo integrato», Membre corresponent de la 
Secció de Filosofia i Ciències Socials dell’Institut 
d’Estudis Catalans di Barcellona e «Donna FIDAPA 
2023», sezione di Alghero, premio assegnato “per 
il suo intenso impegno e le ricerche scientifiche 
condotte in Geografia e in Geografia della Sardegna”. 
È autrice di numerose monografie e dissertazioni che 
riguardano la geografia della Sardegna (Itineraris de 
microtoponímia, part I e II, 2023, 2024), la geografia 
medica (L’estate del colera, 2019; Quia lapis de pariete 
clamabit, 2024) e le relazioni di viaggio (Mary Davey, 
Icnusa; I salesiani in Patagonia, 2011).

Beatrice Seligardi 
È ricercatrice in Tenure Track in Critica Letteraria 
e Letterature Comparate presso l’Università di 
Bologna. I suoi interessi di ricerca si concentrano 
sulla teoria letteraria, le prospettive di genere e i 
rapporti tra letteratura e visualità. È autrice di saggi 
e monografie, fra cui Ellissi dello sguardo (2018) e 
Lightfossil. Sentimento del tempo in fotografia e 
letteratura (2020). Fa parte del direttivo di COMPALIT 
e del comitato scientifico di FAScinA.

Giulia Simi 
È ricercatrice in Cinema, Fotografia e Televisione 
presso l’Università degli studi di Sassari, dove insegna 
History of Film e Storia e Critica del Cinema. I suoi 
studi indagano il rapporto tra cinema amatoriale 
e cinema sperimentale nella scena delle arti del 
Dopoguerra, con particolare riferimento alle opere 
delle donne e alla loro relazione con il movimento 
femminista. Su questi temi ha pubblicato numerosi 
articoli e saggi in volumi collettivi e in riviste 
scientifiche italiane e internazionali e le monografie 
Corpi in rivolta: Maria Klonaris e Katerina Thomadaki 
tra cinema espanso e femminismo (ETS, 2020) e Jonas 
Mekas. Cinema e vita (ETS, 2022).
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